El Andariego

YO NO SOY JULIAN ASSANGE

2010-12-16T02:49:00.000-08:00

PRÓXIMAMENTE AQUÍ, EN "EL ANDARIEGO".
NO SE LO PIERDA, SERÍA MUY TORPE POR SU PARTE.

Lorraine observa el mar

2010-12-04T15:52:00.000-08:00

Todos aquí me dicen Rufiana, pero me llamo Lorraine Dutrois y vengo del frío.
Al primero que me llamó Rufiana a la cara le partí las narices, de esto hace muchos años, sin embargo hoy ya no quiero llamarme de otro modo y si alguien me dijese Lorraine probablemente ni volvería la cabeza al no darme por aludida. La de vueltas que puede dar la vida.
Encontré al fin la playa donde solamente se escucha el batir de las olas, donde el mar huele a mar y la arena no ha sido aún conquistada por la despiadada legión de las sombrillas. A veces me cruzo con un perro perdido o con algún marinero jubilado que pasea su envidiable indolencia. Rara es la noche en que se oye el ajetreo de los contrabandistas desembarcando su mercancía, pero fuera de eso mi playa carece de cualquier interés mundano y es difícil verse sorprendida por alguna novedad que signifique un sobresalto.
Amé en una ocasión a un hombre al que le resultaba inaceptable mi pasión por las estatuas, yo tampoco entendía muy bien su desmesurada afición por los complementos imprescindibles, y como pueden imaginar, nada bueno salió de todo aquello. El tiempo le ha venido a dar la razón a aquel hombre, porque ahora las estatuas, como la mayoría de las cosas, me traen al fresco. A veces me pregunto qué habrá sido de Fabien.
No tengo familia y el clima es el de un pequeño paraíso con la salvedad del mes de la estación de las lluvias en el que abundan las tormentas, pero yo adoro las tormentas. Tampoco tengo amigas, todas acabaron muertas o en la cárcel, alguna ciclotímica en un sanatorio mental, allá lejos, en la vieja Europa, lugar al que ya nunca espero volver.
Qué rápido transcurren veinte años. Desde que estoy aquí trabajo por encargo, como si fuese el pintor de moda en una corte ilustrada. Cuando suena el teléfono, dos o tres veces al año como mucho, sé que voy a recibir un nuevo encargo y eso me saca de mis casillas pero aun así me considero una privilegiada por tener este empleo que me deja la mayoría del tiempo libre. De mis ingresos no me puedo quejar y apenas tengo gastos, no viajo, con excepción de algún desplazamiento laboral, ni tengo coche ni me gusta vestir ropa de marca, tampoco bebo ni me dicen nada los juegos de azar. Cuando me muera todo ese dinero que produce intereses en el banco se lo quedará el gobierno de la República pero eso también me importa un rábano.
Ya sé que les parecerá chocante, pero vivo del accidente, aunque los que me contratan no son precisamente las compañías de seguros. El ejercicio de mi profesión depende de la falta de prevención de los otros, de su exposición al riesgo, de su propensión al descuido fatal.
Por las mañanas observo el mar y por las tardes, después de la siesta, me gusta cebar una buena pipa de madera de brezo y leer alguna novela de aventuras, ocupaciones -me dirán- de una mujer sin demasiadas pretensiones, pero yo soy de la opinión que es precisamente la ambición la que hace que se pierdan las mujeres.
Cuando ya no me valga por mí misma no pienso dejar que nadie limpie mi culo en alguna institución benéfica. No me ha llevado mucho tiempo escoger el accidente más adecuado para esa ocasión, algo instantáneo e indoloro como el café de sobre.
Hoy vino un tipo a casa para ofrecerme un seguro de vida. Aquello me resultó divertido y comencé a cumplimentar el formulario de la póliza, pero por mucho que rumié el asunto no encontré a nadie para dejar como beneficiario.
Cuando se marchó el agente de seguros pensé que esta vida es sólo una triste sucesión de paradojas, tal vez por eso -me dije- me guste tanto mirar el mar y escuchar el batir de las olas desde mi playa sin sombrillas.

Epistolario XIII / Caro Massimo

2010-11-28T13:12:00.000-08:00

Caro Massimo:

Por lo que veo aún no has curado la heridita del dedo, de tu dedo triunfante, de tu dedo de condottiero, esa heridita après-coup de desayuno en el que no probaste bocado.

Hace falta ser imbécil para herirse con un cuchillo de untar mantequilla francesa, esa mantequilla tan fina, tan intelectual, como de último tango, ideal para un cretino como tú y que los cretinos como tú dejan pasar la oportunidad de untarse porque la pose, esa mañana, estriba en mirar a las palomas.

El hotel aquel me resultó cargante, no hay peor gusto que rodearse de muebles de época que no son muebles de época, pero es que a ti te deslumbran las estrellas cuando debes mirar a los hoteles, y miras la fachadas de los hoteles cuando tenías que estar mirando las estrellas. No estás a lo que estás, Maxi.

El sábado pasado vi tu último libro en el escaparate de la Feltrinelli y me picó la curiosidad, con tu nombre sobreimpresionado en la cubierta, Massimo Curcio con letras magenta. Max y la púrpura, jo. No me pude controlar y entré. Si llego a leer el título desde la calle te juro que ya ni entro.

"La volubilidad de los patos salvajes": semejante enunciado le anima a una a comprar enteros de alguna compañía farmacéutica que fabrique supositorios, ¿cómo decirlo con palabras de tu verbo de plata? de un barroquismo militante, o no, mejor, superfluamente almibarado, eso es. Yo ya sabes que soy infinitamente más prosaica que tú, yo simplemente sugeriría: vomitivo. La solapa desgrana tu aquilatado currículum, el currículum de un perdedor. Max y la boheme, patético, el malditismo como destino consciente y bla,bla,bla. Poveri Max en su tinaja rechazando los premios que le tapan el sol.

Por supuesto que no lo compré, me llegó con leer el último párrafo que se recuerda con facilidad : "...y mis manos temblaron al descubrir sus ojos abiertos en la oscuridad de la noche, sus ojos abiertos en el fragor de la batalla." Bruogfs, perdón, era una arcada. Max y la lírica.

Cuánta maldad, pero no me das otra opción que la sinceridad, Bea la mala señalando desde su contradicción la gestualidad de tu dedo adlocutio, tu dedo que confunde lo alambicado con lo almibarado, il mio gattamelata.

No sé dónde mierda leí que en una ocasión un párroco guatemalteco tuvo que llevar a restaurar una imagen de culto de la época colonial, se trataba de un Santiago Matamoros ecuestre al que la feligresía compuesta mayoritariamente por indios le profesaba una enorme devoción. Con objeto de no privar a la parroquia de su imagen favorita mandó al restaurador en primer lugar el caballo con el sorprendente resultado de que los parroquianos dejaron de golpe de rezar ante la escultura policromada del santo. Cuando nuestro párroco indagó entre los indios el motivo de semejante abandono recibió como única respuesta por parte de sus feligreses que era el caballo el que obraba los milagros.

El secreto de tu éxito, caro amico, residía en los milagros que obraba tu caballo, pero me temo que ya no es el brioso corcel de antaño y precisa también de una restauración urgente.

En cuanto a las palomas, recuerdo perfectamente si eran blancas, negras o grises, pero la memoria es un juego de ilusión al que de ahora en adelante deberás de acudir en solitario. O buscarte otra Mnemosine.

Arrivederci Massimo, y si no te veo, que lo veo difícil, tanti auguri.

Beatrice.

Cara Beatrice/ Epistolario XII

2010-11-21T12:17:00.000-08:00

Cara Beatrice:
Tal vez sean estas las últimas palabras que te escribo, degustémolas como aquel desayuno en la terraza del Parco dei Principi, el que nos fue servido por un camarero con aires de almirante, aquel desayuno en el que yo no quise probar bocado y me quedé mirando las palomas. El enigmático y voluptuoso juego del amanecer de las palomas.

Ya te comenté en una ocasión que nunca me he aburrido en mi vida, aunque también es cierto que me han aburrido muchas veces. Desde que volví de Tívoli he estado dándole vueltas a la cabeza al tema del dolor, sobre el que quiero escribir algo para el suplemento de La Repubblica, y me ha dado por hurgar con mi mano insolente (esa que tú conoces), en las hagiografías de los grandes profetas, aunque no sé porqué también se me ha ocurrido al mismo tiempo meter la nariz en la biografía de Jesse Pomeroy, el niño psicópata de Charleston, Massachussets.

Ha sido nefasto para todos que nunca se haya manifestado dios en persona y que siempre haya enviado al mundo un sacrificado explorador para ver qué se cocía por aquí. Todos ellos han tenido gran interés en indicarnos lo que son el bien y el mal, de elaborar aburridos catálogos de preceptos y tabúes, manuales de urbanidad y decencia para internados de señoritas bien; pero la Humanidad, eso lo sabemos tú y yo, no es precisamente un internado de señoritas bien.

Ha abundado mi curiosidad en sus nacimientos e infancia, en la mayor o menor dedicación que tuvieron para ocuparse del dolor humano, y también en la manera en la que se fueron de la fiesta, espichándola como cualquier hijo de vecino.
Todos los profetas nacieron de mujer, por lo menos tuvieron ese privilegio y la decencia de no negarlo y venir con el cuento de que habían llegado hasta aquí por generación espontánea, aunque al bueno de Jessy no le quedó ninguna opción de pensarse la cosa y vio la luz de este valle de felicidad ya sentenciado a las brutales palizas que su padre Thomas le dedicaba con cariño hasta reventarle una y otra vez la cabeza y convertirla en una colección de cicatrices desde la que oteaba el mundo con su ojo derecho sin iris ni pupila, con su ojo de monstruo. Como si fuese una mujer yanomami a la que su marido le ama con gratuita constancia.
Pero no sé porqué te cuento todo esto si en realidad lo que quiero es hablar de ti.

Cara amica, desde que te conocí se abrió para mí la cámara acorazada de las conjeturas, y a veces siento la posibilidad de que todavía permanezco allí dentro, perdido. Es como si fuese el observador de un retrato renacentista, ante el cual te pongas donde te pongas, el personaje retratado siempre da la impresión de estar mirándote.
¿Hasta dónde llegan tus mentiras?, ¿hasta dónde la sublime sinceridad de tu inocencia?
¿Dónde empieza el embozo de tu farsa?, ¿dónde acaba la cándida virtud de tu pasmosa ingenuidad?
No pienses que te juzgo, no tengo argumentos para hacerlo, pero me gustaría que ese trato resultase recíproco y tú tampoco me juzgases. Aunque ahora ya es tarde para preguntar estas cosas. Las palabras siempre llegan con excesiva premura o aquejadas por una fatal morosidad. Siempre adolecen del don de la puntualidad, nunca son oportunas.
¿Quieres creer que no recuerdo si aquellas palomas eran blancas, negras o grises? Tampoco espero ya que tú te acuerdes.
Arrivederci.

Massimo.

.

todos aprendimos de tabatha

2010-10-21T11:27:00.000-07:00

Todos aprendimos de Tabatha. Aunque nos cueste reconocerlo, todos aprendimos de Tabatha. Cuando Tabatha se incorporó a la Compañía no había quien no recelase de ella, pero sería injusto ahora no ponderar sus inesperadas aportaciones. Tabatah nos enseñó a huir de los evidentes rayos del sol, pero también nos surruró al oído el nombre del angosto sendero por el que escapar de las sombras, gracias a ella tomamos la costumbre de mimetizarnos debajo de la mesa camilla y escuchar anónimamente las comprometedoras conversaciones de sobremesa, nos desveló todas las trampas del mus que arriba se jugaba, sobre el sucio tapete, sin necesidad de apostar. Nos ahorró los órdagos, pero es de ley admitir que también nos evitó los faroles. Después de todos estos años, Tabatha consiguió desterrar las pelucas, tan firmemente instaladas en nuestros protocolos de actuación hasta hace pocas fechas. Hasta que llegó Tabatha todos nos esmerábamos en cumplimentar al remate de nuestra jornada los partes de servicios con la escueta anotación de objetivos cumplidos, sin otra ambición que la consecución de las rutinarias y muchas veces inútiles previsiones. Ahora ninguno de nosotros saldría a la calle sin su caja de lápices de colores y su goma de borrar junto con la libreta de formularios, a la que hasta hace pocos años tan sólo acompañaba el aburrido boligrafo Parker de tinta azul con que nos equiparon el primer día de servicio.
A riesgo de convertir mi exposición en un sospechoso panegírico diré que sería prolijo detallar sus dávidas y sus pasos de baile, el empleo de los electrodomésticos de cocina como novedoso campo de aplicación de nuestro trabajo, arrinconando para siempre el teléfono y las tulipas de las lámparas, inevitables y manidos lugares desde la guerra fría. Los disfraces por supuesto que ya nunca más fueron los mismos, y el apostarse detrás del New York Times en un banco del paseo marítimo ha pasado a la historia, aunque tampoco han sido ajenas a sus gustos ciertas referencias cinematográficas clásicas como las norias del parque de atracciones o las coctelerías, últimos coletazos inconscientes quizá de sus querencias románticas.
Ha pasado el aniversario de Tabatah y pocos la hemos felicitado como se merecía, unos por desidia, los más por pura vanidad, otros como yo por una timidez tan arraigada como compulsiva, y recordando a día de hoy todos los trucos de magia con que sorpresivamente renovó los anquilosados procedimientos que manejábamos, y las llaves de judo que se empeñó en enseñarnos y con las que nos zafamos de tantos peligrosos fontaneros en la penumbra de callejones sin salida aparente, me afirmo en la opinión de que nos hemos comportado como auténticos canallas, porque como ya dije al principio, sería muy injusto no admitir que todos aprendimos de Tabatha.

Mantiene Matilde/5 La perla. Gustavo se confiesa

2010-10-19T16:47:00.000-07:00

La mejor decisión de mi vida fue solicitar los servicios de IMA-CROM. El ponerme en contacto con ellos se puede decir que ha sido providencial aunque todo este aserto parezca un reclamo publicitario. Sin ir más lejos hasta casi podría decir que ellos salvaron mi vida.
Matilde, esa fascinante mujer, se empeñó desde un principio en corregir lo de mi mal aliento, me orientó muy cabalmente sobre la etiología médica del asunto que desembocó en un tratamiento efectivo de una úlcera de estómago que yo desconocía padecer. Una puta gastritis. Resulta que ahora ha descubierto la medicina que tal afección está producida por una bacteria, un germen con un nombre muy feo, Helicobacter pylori, menuda bromita, y tiene muy fácil tratamiento a base de antibióticos combinados con inhibidores de secreción de ácidos. Algo impensable, algo para matar al doctor Tafalla, mi médico de cabecera.
Va a ser una gozada poder besar a una mujer de nuevo una vez que haya recuperado el frescor natural de mi boca. La última mujer que besé fue a una profesional del amor mercenario, y créanme si les digo que tuve que triplicar su tarifa porque se mostraba remisa a tal acercamiento.
De IMA-CROM, como les digo, no tengo queja ninguna, pero ya he pagado mi última factura y no pienso volver por la agencia. Desde hace un mes Matilde ya no trabaja allí, y no sé porqué motivo se niegan en redondo a darme cualquier indicación de su paradero, un teléfono, una dirección, o hacerle llegar una nota de mi parte. Por una de esas absurdas casualidades de la vida coincidí con ella en una boda en Canarias y no la he vuelto a ver desde aquella ocasión. Me chocó mucho verla tan borracha, tan deshinibida, una mujer tan hierática y equilibrada como es Matilde. Pero se mostró muy divertida y tuvo frases de auténtica lucidez conmigo, tal vez de lucidez de borracha, pero lucidez luminosa. Me dijo cosas que posiblemente no se atrevió a decirme nunca en su despacho, y me hizo pensar. Es bueno que alguien se sincere con uno y le haga replantearse su manera de ver el mundo, aunque yo también bebí más de lo aconsejado y me debí de acostar pronto porque no me acuerdo de nada más. Interrogo una y otra vez mi memoria para rescatar sus palabras que aún flotan en el aire. Esa mujer me hizo macramé por decirlo de alguna manera, me devolvió el sentido, y no piensen ustedes que aquello fue miel sobre hojuelas, no, me llamó de todo menos bonito, y lo peor del asunto es que me di cuenta de que tenía razón. Fue algo mágico, como un Saulo camino de Damasco me caí de la burra, vi la luz, descubrí lo ridículo que había sido durante toda mi vida. Fue muy dura conmigo, pero después me regaló una sonrisa que no olvidaré jamás.
A la mañana siguiente había un pendiente debajo de mi almohada, una hermosa perla engastada en oro, fue algo muy simbólico. A saber de dónde demonios saqué yo aquel pendiente.
Como les digo ahora soy otra persona y he cancelado mi contrato con la televisión. Quiero encontrar un trabajo que dignifique mi vida, aunque sea un trabajo manual, de ebanista o de carpintero. Trabajar de ebanista o de carpintero debe de ser muy hermoso, y sentir el tacto de la madera bajo las manos. También quiero tratar la disfunción eréctil que padezco desde hace ya diez años, probablemente sea todo psicológico y tenga un fácil tratamiento como lo de la úlcera.
Y ya no me importa comportarme de la manera que los demás esperan de mí. Y no me importa decir lo que los demás esperan que diga. Por eso ahora pronunciaré esas palabras que todos ustedes me pedirían que dijese, lo que siempre aguardan que les diga cuando me paran por la calle para pedirme un autógrafo: divina croqueta.

Mantiene Matilde /4 Matilde amontona infinitivos

2010-10-11T15:01:00.000-07:00

Desperté confusa y en una cama ajena. Una densa laguna me imposibilitaba recordar cualquier acontecimiento o imagen de la noche anterior. Compartía la almohada con un hombre que vuelto de espaldas a mí roncaba de manera estentórea por no decir brutal, y una fetidez hedionda (como de animal muerto) apestaba la habitación con un tufo insoportable. ¿Dónde había olido yo una tufarada semejante? Un olor así no se olvidaba tan fácilmente. Un efluvio de esa condición hendiría la pituitaria estimulando las células olfativas con la intensidad suficiente como para que el hipotálamo cerebral resultase marcado con un rastro imperecedero. No había duda ninguna, aquel hombre era Gustavo.
Me vestí y abandoné aquel lugar infecto procurando no despertar a la bestia dormida. Me sentía aturdida, noqueada por un golpe impredecible, humillada en lo más profundo de mi ser. La que ayer fue princesa hoy era mendiga que pedía como limosna una pieza de fruta a la puerta de un mercado, era un caballo cojo, una serpiente emplumada, un bosque en llamas que ya reconocía sus cenizas.
Sensación de infinito, de caer al vacío, de amontonar infinitivos como zapatos rotos. Habitación 105, duchar una y otra vez mi cuerpo mancillado queriendo borrar aquella suciedad que parecía cubrir toda mi piel como un napalm de culpas y huellas indelebles, preparar mi equipaje, salir del ascensor, encontrar a Rosana Téllez que iba acompañada de un imberbe que bien podría ser su hijo y hacer como que no les había visto, robar un taxi a una sexagenaria que me llamó sinvergüenza, llorar sin consuelo en el trayecto al aeropuerto de Tenerife.
Al llegar a San Sebastián también llovía, el Urumea parecía desbordarse queriendo acompañar mi desconsuelo, del autobús a casa me empapé.
Mi confortable apartamento es ahora la sórdida mazmorra del vencido. No coger el teléfono, no mirar los relojes, preparar un vodka con limón y tragar todas las pastillas que encontré en el aparador: Valium, Tranxilium y Myolastan. Preparar otro vodka, esta vez sin limón.
¿Qué decirle a Fernando? ¿Qué decirme a mí misma? ¿Cómo pudo haber sucedido aquello? No querer vivir sin respuestas.
¿Cómo aceptar el haberme acostado con un ser al que ayer mismo hubiera confinado en un gulag, al que hubiera condenado de por vida a trabajos forzados? ¿Llevaría dentro la semilla de aquel oligofrénico? ¿Habría concebido un hijo suyo? ¿Un pequeño monstruo pestilente como él? ¿Esperaría a engendrar semejante criatura?
A alguien le escuché que todo tiene solución en esta vida, todo excepto la muerte.
La muerte es ahora la única solución para afrontar el error de la vida, la respuesta inevitable, el camino que promete la paz a un espíritu que ya no espera nada. Querer prepararse otro vodka y ya no tener fuerzas. Abandonarse al sueño dulce que libera mis hombros de tan pesada carga. Dejarse llevar como un pañuelo que mece el viento del otoño.
(Continuará...)

Mantiene Matilde INTERMEZZO / Habla Rosana Téllez

2010-10-06T08:02:00.000-07:00

Me lo pasé genial en Tenerife. Lo mejor de todo fue conocer a Borja que es un chico estupendo y está de toma pan y moja.
El parador nacional es una auténtica pasada con todas esas vistas de película. Fue una pena que cambiase el tiempo y nos chafase el último día de piscina, además tienen telescopios y Borja me había prometido enseñarme a encontrar la Cruz del Sur y Casiopea y la estrella Polar y no sé cuántas cosas más; pero ya te digo que el tiempo se puso horroroso. La novia llevó un traje de Isabel Zapardiez que era una auténtica cucada, y el novio un encanto, un cielo, majísimo, hacían muy buena pareja. Yo de verdad que me emocioné y solté unas lagrimitas porque a Paqui la quiero muchísimo y se merece lo mejor, espero que tengan mucha suerte. Ya te digo que la boda fue de cuento pero lo de Borja superó todas mis expectativas, tan desenvuelto y dicharachero aunque luego en el cuerpo a cuerpo se muestre brusco, torpe y a la defensiva, claro que a estas alturas una sabe muy bien cómo hacer saltar esa perdíz, faltaría plus. Es muy gracioso, te lo juro, parece que se va a comer el mundo pero luego te sorprende el poco rodaje que tiene, encantadora criatura, mmm... potito bledine de buenas noches, pollo con verduritas, jajaja. Se le perdona todo por las ocurrencias de pata de banco que se gasta, como cuando en la habitación nos bebimos las botellitas del minibar y él se empeñó en rellenarlas haciendo pis en ellas mientras decía con su cara de emperador romano: esta ronda la paga un servidor. De verdad, pensé que me daba algo, casi me muero de la risa, este chico es la crema, oye, la crema.
La que me dejó patidifusa y a cuadros fue Mati, una chica tan cuadriculada y cerebral, pero que se puso perdida con el Viña Pomal y acabó bailando el can-can y perdiendo los papeles.
Todo empezó en la cena cuando le comenté que estaba el showman ese de Tele 5, el que siempre dice lo de divina croqueta, pues fue verlo y se puso blanca como si hubiese visto una aparición, y empezó a mojarse el pico sin ton ni son, o sea algo como el camarero de El guateque, como con avaricia, hasta que acabó superperjudicada la pobre. Me la crucé a la mañana siguiente en el hall y ni me saludó, andaba hecha unos zorros y toda desencajada, como con cara de condenada a muerte, menudo clavo debía de llevar la pobrecita, con lo pinturera que había venido para la boda, no somos nadie, de verdad.

Mantiene Matilde /3. Es un milagro

2010-09-23T23:21:00.000-07:00

Retrato de Francisco I como San Juan Bautista, óleo original de Jean Clouet. (Pinche sobre la imagen si se atreve)

Es un milagro ver atardecer en Las cañadas del Teide. Los matices se adueñan de las formas y se apoderan de los colores a medida que la luz se esconde sobre el desierto volcánico.
Después del día tropical que habíamos vivido, el cielo se fue encapotando y el viento comenzó a tornar incómoda nuestra estancia en el exterior. El personal del Parador aconsejó que pasásemos dentro y se puso a la faena de retirar las mesas y desmontar apresuradamente las carpas tensadas por el aire que parecía querer arrancar las lonas y hacerlas volar sobre el desierto como sábanas escapadas de la cama de un gigante dormido. Empezó a llover torrencialmente y me acerqué a la entrada buscando sentir el olor primordial y femenino de la tierra mojada.
Paqui se casaba con un homeópata de Valladolid que había conocido hacía un mes en un viaje a Estambul y de algún corrillo de lenguaraces y endomingadas jovencitas se escapaba el murmullo de que aquella boda era una locura y que él tenía toda la pinta de ser un lagarto.
Fernando me había puesto la excusa de un congreso en Vitoria y yo no le había insistido mucho para que viniera conmigo, siempre he preferido viajar sola y él lo sabe.
Nos sentamos a la mesa; el cuarteto de cuerda interpretaba solemnemente a nuestras espaldas un Bach desencajado cuando Rosana, que iba monísima con un escote palabra de honor, me dio con la rodilla y a un disimulado gesto de su mirada me indicó la mesa de la derecha preguntándome si no lo había visto.
-¿A quién?
-Al showman de la tele.
Cuando me volví en aquella dirección no podía creer lo que veían mis ojos. Era Gustavo.
Gustavito Rovira sostenía con ambas manos un conejo entero al que arrancaba de un mordisco una pata poniéndose todo perdido de salmorejo mientras sus compañeros de mesa inmortalizaban aquel espectáculo con las cámaras de sus teléfonos móviles. Y me guiñaba un ojo.
Derramé torpemente mi copa de vino sobre la fuente de mojo picón y un tic nervioso se apoderó de mi párpado izquierdo. Nunca habría imaginado encontrarme con aquel imbécil a 2500 kilómetros del sofá de mi despacho. Y comencé a beber desaforadamente con el objeto de anular aquella realidad, como queriendo despertar de un mal sueño en el que estaba siendo víctima de la persecución de un hombre primitivo.
(Continuará...)

Mantiene Matilde /2 Algo hace aguas

2010-09-16T03:15:00.001-07:00

Pinche sobre la imagen si se atreve

Si mi verdadero nombre es Matilde Costa, hoy querría ser otra mujer cualquiera y llamarme Maite Olaizola o Concepción Bermejo y tener otro número de teléfono y otro domicilio y no existir para ninguno de mis conocidos o en su defecto que me tragase la tierra directamente.
Mi vida discurría con absoluta normalidad, era todo lo felíz que puede ser una ciudadana que ha terminado sus estudios en la universidad y tiene una pareja estable y un trabajo bien remunerado; mi juventud no ha sido obstáculo para que acabase el doctorado y consiguiese en la empresa un puesto de relativa importancia.
Todos los problemas llegaron el día en que el imbécil de Gustavo Rovira cruzó la puerta de la agencia de asesores de imagen donde trabajo.
Gustavo Rovira es un idiota inclasiflicable y con los rudimentarios conocimientos de psicología que poseo me resulta imposible hacer un diagnóstico de su difícil caso, aunque creo de corazón que ni el padre del Análisis estaría preparado para hacerlo.
Gustavo Rovira es un histrión alopécico, halitósico y megalómano que paga religiosamente nuestra minuta y al que dispenso un trato personalizado por ser para la agencia un objectiv client, que es como denominamos profesinalmente a los clientes que sueltan alegremente la gallina y requieren un tratamiento prolongado de nuestros servicios. Opino que un caso como el suyo necesitaría de un experimentado psiquiatra que no le hiciese ascos al empleo del electroshock y la lobotomía. La pérdida del cabello y su total abandono de la higiene bucal, que dificulta cualquier conversación con él a menos de dos metros, no serían un problema para cualquier personal hooper de nuestra agencia. Lo verdaderamente laborioso es sufrir su discurso, un discurso que va minando la moral con su arquitectura constante y acumulativa de sandeces y disparates que Gustavito considera geniales.
Gustavo Rovira es un artista multimedia de éxito reconocido, un vendedor de humo que domina la construcción de la memez gratuita haciendo las delicias de cualquier auditorio. En el trato personal, (perdonen que me muestre así de vehemente) es un ceporro mamacallos, pasmón y majadero. El típico lerdo que si te descuidas te pega los mocos en la gabardina y con la misma te suelta una perorata en la pose del faro de Alejandría irradiando su luz a las tinieblas.
Cuando Gustavito entra en mi despacho parece buscar con sus ojos de pez el diván del analista, y al no encontrar nada mejor se repantiga en el sofá como un cerdo ahíto de remolacha. Y empieza a largar por la boquita.
La última ocurrencia es presentarse al mundo como un coleccionista de reacciones humanas, declaración de intenciones que me enerva especialmente sin poderlo remediar, es superior a mis fuerzas. Se recrea en la entonación de sus palabras, se escucha con satisfacción poco disimulada y sonríe pagado de sí mismo mientras gesticula como un bufón palaciego. Su fraseología es narcisista, yo diría quizá autística; su insufrible jerigonza atrae a públicos de todas las edades como moscas a un carro de mierda y quiere que le ayudemos a explotar esa faceta. Ahora anhela convertirse en un conductor de masas, en un magnetizador de multitudes. El vestir a diario camisetas de tirantes y bermudas bombachas, es para él, señal inequívoca de ser un hombre trendy , el perfecto dirigente que precisa la masa para acometer la batalla de la renovación estética, de la revolución espiritual que demanda el mundo convulso del siglo XXI.
(Continuará...)

Mantiene Matilde

2010-09-07T15:13:00.000-07:00

Mantiene Matilde mi tendencia a convertirme en un misántropo. No ha de faltarle razón.
Hay personas que coleccionan coleópteros, soldaditos de plomo o máquinas de coser; yo colecciono reacciones humanas. Para el coleccionista de reacciones humanas no todo es tan fácil como podría parecer. Esta afición tal vez enfermiza, obsesiva, morbosa si se quiere, dificulta notablemente las relaciones sociales con otros individuos comúnmente considerados normales.
El llevar las situaciones al intrincado terreno de la paradoja, forzar la sinrazón, apurar con ansiedad la medida de lo correcto, conduce inevitablemente a la sorpresa, en ocasiones al asombro desconcertante y súbito, y al fin a la aprensión atávica que origina la huida del más templado sujeto objeto de nuestro... llamémoslo trabajo de campo.
Mantiene Matilde que mi comportamiento es inaceptable, asocial, y puede que esté sobrada de razón, pero contemplar los cariacontecidos rostros, su cambio de color, el binomio infalible de estímulo-respuesta, la escapada precipitada en ocasiones de nuestros interlocutores, a expensas de que le consideren a uno un psicópata o simplemente un imbécil, merece siempre la pena para el coleccionista de reacciones humanas que anotará seguidamente en su libreta, con la paciencia de un virtuoso amanuense, la fecha, circunstancia y sujeto junto a este o aquel resultado obtenido.
El hacer un balance de resultados al concluir el año y elegir la reacción humana favorita de la temporada es ya cuestión del mayor o menor celo que ponga en su actividad inventariadora el coleccionista de reacciones humanas. Yo personalmente siempre hago balance el 28 de Diciembre, pero eso es cuestión del gusto de cada uno, ahí yo ya no me meto.
No es muy difícil concluir lo diametralmente contrario a lo que se espera que diga o haga uno, y decirlo o llevarlo a la práctica para obtener lo abracadabrante se convierte en un vicio sutilmente cruel, aunque visto el motor de toda generación humana, las carencias, necesidades y motivaciones de ésta, yo diría más limpio y elegante que otros vicios.
Mantiene Matilde que yo odio al género humano, que no soy más que un resentido, que me estoy convirtiendo en un demente, en un pececillo al que arrastra la corriente de un fatal remolino, y puede que no esté equivocada.
Aunque el abuso de tal actividad coleccionista te acabe convirtiéndo en un ser tabu (obsérvese que utilizo el término sin la tilde ortográfica occidental tal y como lo utiliza la antropología, con el objeto de referenciarlo especialmente a Polinesia y en el sentido polinésico como ya distinguía Radcliffe-Brown), y aunque Matilde diga misa, tales reacciones humanas no es que mantengan algún paralelismo con las supersticiones de una tribu, es que son clara y nítidamente las supersticiones de una tribu.
Imaginemos por un momento que el azar haya querido el fortuito encuentro de dos coleccionistas de reacciones humanas sin que ninguno de los dos haya sospechado la condición del otro. Chispas, culebrinas y falconetes, trufas de Perigord. Bueno, mejor no imaginemos nada, o imaginemos cualquier cosa menos el espantarse de la quimera como un kikuyu del África oriental ante alguien que haya pisado un cadaver, tocado la hemorragia menstrual de una mujer o comido de una olla agrietada.
Mantiene Matilde que lo que hago es deleitarme con el mal y la debilidad ajenos y eso no se lo admito, eso no voy a consentírselo de ninguna de las maneras. Ni a Matilde ni a nadie.

Pedantería

2010-09-03T12:08:00.000-07:00

Pinche sobre la imagen si se atreve

Se representará a un hombre descalzo, de mediana edad, con barbas tristes y floridas, vistiendo un aparatoso atuendo talar naranja abotonado hasta el cuello. Usará éste unas gafas de submarinista por hallarse siempre dispuesto a interrogar los más oscuros enigmas y habitar las procelosas profundidades del saber. En su diestra sostendrá un pesado saco sobre su espalda que al estar desfondado irá perdiendo gruesos libros, manuales y códices; pues al ser tanta la carga que acarrea, la ciencia se le irá escapando de lo mucho que ha pretendido abarcar.

En su siniestra llevará atada con correa una oca que en su escandaloso parpar irá anunciando de viva voz la calidad del pedante, asi como la supina ignorancia de quienes le rodean. Por último se dibujará acompañado de un buen marrano ya cebado que pisa con sus torpes pezuñas las fragantes rosas de un plantel.

Washerbots from Sumo Science on Vimeo.

espantosa comezón

2010-08-21T03:25:00.000-07:00

Bosque de la Gasta Floresta, 6 de Mayo del año de nuestro Señor de 1207

Muy lozana y muy alta Señora, os escribo en la esperanza de que alumbréis alguna razón a mi oscura existencia pues hace hoy un año que dejé vuestra dulce compañía con el propósito de internarme en la Gasta Floresta en busca aventuras y de caballeros infieles con quienes medir el acero de mi espada, hallando unicamente pícaros merodeadores y malandrines de rapiña que acechan los senderos como sombras en las noches de luna. Espero no obstante que al recibir la presente se encuentre vuestra merced bien de salud y no le haya sucedido ningún quebranto ni esté cautiva de algún gigante que demande rescate o presa de encantamiento de nigromante que sojuzgue su voluntad.
Es en verdad ingrato el oficio de caballero andante y por horas me vence la molicie y me enflaquecen las voluntades y me arrebata la tentación de mandar al cuerno a San Jorge y a nuestro Señor el Rey Federico y a toda la cristiandad. Sabed que paso ya cuatro meses sin poder lavar las calzas ni el jubón y es tal el hedor que llevo a cuestas que las propias bestias del bosque rehuyen mi presencia y los pajarillos cesan sus trinos a mi paso y el picor de la entrepierna se convierte en tormento que me acompaña día y noche y me aboca al innoble vicio de rascarme sin consideración ni recato. Como le digo a vuestra merced no hay por aqui rastro de dragones ni caballeros a los que retar para singular combate. Otrosí es la Gasta Floresta pródiga en enanos felones, amigos de lo ajeno que acechan tras cualquier recodo para apropiarse de todas mis pertenencias en cuanto me vence el sueño. No contentos con apoderarse de mi preciado palafrén me han usurpado el equipo y todo mi arnés incluida la celada y les oigo reir escondidos tras los añosos árboles mientras me rasco sin descanso mis partes pudendas. Como comprenderá vuestra merced, esta tesitura en la que me hallo no es plato de buen gusto ni para esforzado caballero ni para un santo varón y he decidido abandonar el bosque y dejar de ser chanza y divertimento de toda esta chusma de duendes malencarados e hideputas que no paran de reir a mi costa. Hoy he tenido la fortuna de cruzarme con un devoto peregrino, que Nuestro Señor le dé ventura, y él ha tenido por caridad el indicarme la vereda que conduce a un monasterio benedictino en el que tengo la firme decisión de tomar los hábitos y poder comer por fin un pedazo de queso tierno.
No vine yo a luchar con esta infernal picazón que hará de mí un mártir si no pongo pronto remedio. No me veo tampoco preparado para acudir al torneo anual del Castillo de Belvís llevando vuestro pañuelo encarnado anudado a mi lanza de justas tal y como os prometí, y menos aún para encaminarme a Tierra Santa a forzar la liberación de los Santos Lugares, solamente deseo el silencio del claustro monacal y degustar en el refectorio ese pedazo de queso fresco con el que tantas noches he soñado.
Perdonadme Señora si he faltado a mi promesa y dejad que limpie mi baldón y de paso restituya mis huesos a su lugar, pues esto de dormir al raso los ha ido sacando de su sitio y natural coyunda, dejad como digo que lave mis pecados porque las calzas y el jubón los arrojaré al fuego ¡vive Dios! de lo ahítos de impurezas y poluciones que se encuentran.
Muy lozana y muy alta Señora, vendería vuestra merced su alma al mismísimo diablo si le atacase esta espantosa comezón que me tiene en carne viva las mentadas partes del mucho rascar, vendería su alma como digo por un baño caliente y por sanear su cuerpo con un buen cepillo de cerdas y una libra de jabón de Aquisgrán. Yo venderé la mía por tan sólo un bocado de queso de oveja si sigo una noche más en esta Floresta malaventurada.
Que Nuestro Señor colme a vuestra merced de venturas, que aventuras ya tuvimos bastantes.
Siempre vuestro más seguro servidor.

Philesbián de Candaria

Smile: ) from Ned and Aya Rosen on Vimeo.

han disparado a toni

2010-08-20T02:16:00.000-07:00

Han disparado a Toni en la inauguración de una exposición en un hotel, y arrebatados por la indignación nos hemos puesto manos a la tecla con la premura y el sobresalto del reportero que informa sobre un magnicidio, ofreciéndoles de esta guisa y como por azar algo a lo que no están habituados nuestros lectores.
Hablamos de la primicia exclusiva, hablamos del escándalo.
Hace veinte minutos me ha llamado Lucía (de la que no sabía nada desde hace ya algún tiempo). Se mostraba incomprensiblemente risueña, serena; utilizando ese tono medio confidencial medio sugerente, tan común en su conversación y tan poco apropiado para la ocasión. El caso es que Lucía ha aprovechado indignamente la circunstancia de tal imprevisto y con la excusa de darme la noticia de la hospitalización de su hermano se ha mostrado ostensiblemente oferente y licitadora, hasta el punto que parecía que se me estuviese poniendo de nuevo a tiro (si acaso fuese admisible la expresión en semejante contexto).
Mi amistad con Toni (salvando algunas pequeñas diferencias estéticas) viene desde que ambos fuéramos condiscípulos en los escolapios, y aunque hace dos años mudó su estudio a la leridana Mollerusa, no hemos perdido el contacto. Toni es un artista de vanguardia que hace no figurativo y su firma disfruta ya de algún predicamento entre la corriente de pintores que conforman lo que yo denomino despectivamente arte-basura. Según me cuenta Lucía la exposición estaba convirtiéndose en un éxito aunque Toni se había excedido como siempre con el stolichnaya y empezaba a perder las formas. Parece ser que le dijo a un tipo que resultó ser diplomático suizo que tenía cara de mula Francis, y el suizo sacó un 38 y le pegó un tiro sin presentarse ni dar las buenas tardes. Los interrogantes se agolpan en mi cabeza sin encontrar ninguna respuesta racional : ¿Es esto acaso la tan cacareada neutralidad helvética? ¿Se muestran asi de susceptibles todos los habitantes de Zurich? ¿Es compatible tal modus operandi con lo que entendemos hoy en día por diplomacia? ¿Pueden los atroces lienzos de Toni provocar repulsa tan contudente? ¿Qué demonios pinta un diplomático suizo con un revólver cargado y sin seguro en una exposición de pintura para snobs astigmáticos en Mollerusa?
El diplomático ha llegado a un acuerdo con la familia de Toni, para que se eche tierra sobre el asunto y todo quede como un accidente. Por lo que le he podido sonsacar a Lucía, el suizo les ha untado bien con crema de cacahuete y aquí haya paz y después gloria. Por una jugada parecida Verlaine fue condenado en 1873 a dos años de prisión y a pagar 200 francos, claro que Verlaine no era diplomático suizo ni podía permitirse el lujo de untar a nadie con manteca de cacahuete.
Al margen del hecho de que Toni no podrá usar su brazo derecho durante una buena temporada para atentar contra el buen gusto, lo que más me ha indignado ha sido la actitud hipócrita de Lucía que ha esperado a que sucediera una desgracia para volverse a poner en contacto conmigo. Por ese motivo me he negado a una cita con ella, porque siempre me ha gustado ir al grano y que no me anden con rodeos, eufemismos ni circunloquios. La cosa hubiera sido diferente si Lucía, sin esperar a que un mentecato de gatillo fácil casi acabe con la vida de Toni, me hubiese llamado ofreciéndose a untarme con crema de Aloe vera, o de guayaba, que dicen que es un inestimable aditamento culinario.

ustedes vienen del exilio

2010-08-05T14:35:00.000-07:00

Cuando el viajero se apea del expreso de Irún la estación ofrece una estampa que juega al contraluz con los abrigos de franela y los gatos merodeadores. El viajero avisa con gesto cansado a un mozo bagajero que con su gorra de plato verde y manejando un carrito portamaletas se hace cargo de todo su equipaje.
- Envíelo en un carruaje a la calle Torpedero Tucumám dieciocho, tome y quédese con las vueltas.
-El mozo escucha la palabra carruaje con perplejidad no exenta de regocijo y se fija en el rostro de lechuguino del viajero: pálido, desangelado, diríase espectral.
El viajero repara en lo de su pierna, en lo de que le falta una pierna, y entra en el bar de la estación con aires de excombatiente, de lisiado de guerra resabiado, tambaleándose sobre sus muletas de madera.
La decoración es sencilla y decimonónica, carteles de festejos taurinos y un gran reloj con números romanos en el que se ha detenido el tiempo. Cinco caballeros toman café en la barra y el viajero observa que a todos les falta la pierna derecha. Los señores sin pierna le sonríen con cierta complicidad, con la familiaridad que supone pertenecer a un selecto club, a una familia con alcurnia, la bien avenida familia de los hombres sin pierna derecha.
Tratando de romper el hielo que supone tal circunstancia, el viajero, sintiéndose liberado al fin de sus valijas, va y se pide un café.
-Nadie me ha dado vela en este entierro - les dice el camarero - nadie me ha dado vela en este jodido entierro, pero perdónenme si les digo que les veo muy desorientados, ustedes creen regresar de vacaciones, pero ese tren no les ha traído de ningún balneario. Ustedes, infelices, alguien tenía que decirselo, ustedes vienen del exilio.
-Afuera resuenan voces de megafonía, gente con dos piernas acelera el paso para no perder el tren que anuncia su partida con un bramido de elefante celoso desde la vía 7.

teletienda

2010-07-29T14:23:00.000-07:00

Melvin Pinkerton comienza a tomar consciencia del estado en que se encuentra después de dos días sin tomar la maldita medicación prescrita por su psiquiatra. Un mes de existencia de la que no guarda memoria alguna. La casa se encuentra en un estado de desorden absoluto, el salón está abarrotado de latas de cervezas vacías y cajas de cartón de pizzas de reparto. Debe de sobreponerse y no volver a tomar las cápsulas que han borrado su pasado inmediato, piensa que si continúa asi se convertirá en un ciclotímico babeante el resto de su vida. Ocupado en estas cavilaciones descubre en una esquina de la entrada un extraño objeto en el que no había reparado aún, un objeto que no le pertenece y del que no guarda recuerdo alguno, un artefacto sospechoso del que no acierta a encontrar ninguna utilidad, de forma cilindrica y pintura metalizada. Junto a él, sobre una silla, una factura que supone su sueldo de cuatro meses con su firma temblorosa en el margen inferior, un prospecto adicional le informa de las bondades de tan fantástica adquisición.
Usted que ya pudo observar la demostración de nuestro maravilloso producto en el spot comercial de la teletienda a través de su televisor ha tomado la decisión de ser uno de los pocos afortunados que podrá disfrutar de RINGO X, enhorabuena. Enchufe el aparato a la red eléctrica y espere a que el piloto de carga se ilumine con luz verde. Su vida ya nunca será la misma.
Melvin Pinkerton se siente muy cansado, enchufa aquel extraño artefacto, luego cae rendido en el sofá y no tarda mucho en abandonarse a un profundo sueño.
A las dos horas comienza a parpadear el piloto verde que anuncia una carga completa.
El cilindro se abre lentamente y empieza a salir de su interior un ser de consistencia viscosa y color verde botella que vomita un líquido naranja nada más tomar contacto con el suelo de la moqueta. Algo con muy malos modales que abre sus tres ojos inyectados en sangre y va armado con un fusil de pesca submarina.
Al fondo del salón se escuchan los ronquidos de Melvin Pinkerton que duerme placidamente en el sofá sin saber qué clase de sorpresa le deparará su última compra, de la que no guarda memoria.

Bienvenido a Pomerania

2010-07-12T11:25:00.000-07:00

Cuando uno llega a Pomerania, lo primero en lo que repara es en el elegante letrero de bienvenida. Enorme, en letras de imprenta de color azul cobalto metalizado sobre fondo amarillo limón. Uno parece experimentar el estar traspasando la frontera de lo privativo, el dejar atrás el mundo evidente y cotidiano de las marcas baratas, los vecinos con caspa y la claudicación sincopada y burguesa de llegar a fin de mes. ¿Qué ciudadano en sus cabales no anhelaría el vivir en Pomerania?
Calles trazadas por el tiralíneas de una arquitectura visionaria, complejos de discretos chalets adosados, piscinas donde jóvenes toman el sol en tumbonas de teca, canchas de tenis de tierra batida, deportivos descapotables, casas de época pintadas de colores, rascacielos futuristas, y esa deliciosa luz de estío que parece otorgar a Pomerania un verano perenne.
Los habitantes de Pomerania aparentan disfrutar de una apacible existencia: saludan a sus vecinos tras sus gafas de sol ahumadas, se sonríen mientras hacen la compra semanal en el supermercado, ceden el paso a los peatones en los pasos de cebra, pasean a sus mascotas en un flemático y envidiable deambular; porque ante todo, los habitantes de Pomerania adoran a sus mascotas, señal evidente de su alto grado de civilización.
Hasta la fecha todos habíamos oído hablar de los inexplicables suicidios de cetáceos; grandes y pequeños mamíferos marinos que perecen varados en las playas empujados por una enloquecida decisión a abandonar el mar, condenados a la eutanasia por una Naturaleza impía, practicando el desconcertante ejercicio de la autoinmolación. Nadan hasta quedar encallados sobre la arena y morir de asfixia como pecios de viejos galeones arrastrados a la costa después de un naufragio.
Pero nada de eso es comparable al extraño fenómeno acontecido en Pomerania el 29 de Julio de 2011.
La ciencia busca sin éxito encontrar una causa razonable a esta hecatombe demencial, espantosa e imprevisible que envuelve en una horrible pesadilla a los habitantes de Pomerania, exonerados hasta entonces de cualquier sobresalto.
Todas las mascotas parecen sentir de pronto la imperiosa necesidad de subir a los pisos superiores de los edificios y arrojarse al vacío desde ventanas y azoteas, tomando impulso y rompiendo los cristales en muchas ocasiones, golpeando en su caída a numerosos viandantes, causando muertos y heridos entre la población. El espectáculo es dantesco, el documento de un videoaficionado abre los telediarios de los cinco continentes. Llueven gatos y camaleones, perros, ornitorrincos, hamsters, tortugas, conejos belier; un cerdo vietnamita aplasta en su caída a un vendedor de helados que agoniza sobre la acera entre gritos y convulsiones. Las calles se llenan de cuerpos de mascotas reventados, muchos todavía con vida se muestran rabiosos y agresivos, en patética gimnasia de miembros descoyuntados, desangrándose lentamente, desafinado e infernal coro de últimos estertores.
Las mascotas de Pomerania, las elegantes y privilegiadas mascotas de Pomerania han decidido ser, en un postrero impulso, desobedientes, comportarse como el maná concedido en la travesía del desierto al pueblo elegido, y ahora cubren las aceras dificultando el tránsito peatonal, colapsando la circulación de vehículos.
El gobernador de Pomerania, Aaron Gesualdo, máximo accionista de la industria de piensos para mascotas, lee un teletipo que anuncia el desplome de todas sus acciones y se arroja desde la ventana de su despacho en el octavo piso del Pomeranian Center. Su sangre se extiende sobre las baldosas y acaba uniéndose a la de un gato de angora enjaezado con un bonito lazo de seda fucsia.
Caprichoso el destino de Aaron, que siempre mantuvo una furibunda aversión a los gatos de angora.

TOCAN MIS CALAVERAS/4

2010-07-06T15:38:00.000-07:00

Matthew no era mal tipo, pero en sus últimos días le daba por incordiar y se ponía espeso, como si la premonición de su propia muerte le obligase a emular el comportamiento del primo pesado de la familia. No le encontré mejor destino que el de abonar el parterre de rosas "Prince of Wales" que hay junto a las escaleras del estanque, eran sus predilectas.
De Lubna dije que nunca más me volvió a visitar, pero ahora he de decir que eso es tan solo una verdad a medias. En honor a la verdad diré que no volvió a visitarme porque tampoco llegó a abandonar nunca Disobeury.
Lubna era alegre y descarada como el viento que sopla del Snowdon y hace volverse loca a la chirriante veleta del viejo caserón. Cambiaba de rumbo, se perdía entre los centenarios setos de tejo y boj del laberinto del estanque, y volvía siempre mojada, manchada de barro, con la mejor de sus sonrisas, demandando un baño de sales y una copa de oporto con la requisitoria de su más dulce apremio.
A raíz de la desafortunada desaparición de Matthew hice instalar una vitrina de cristal que aislase del mundo la maldita colección de osamentas del tío Richard y eso me proporcionó una buena temporada de tranquilidad ante la insistente solicitud de todas las visitas de tocar los cráneos con los más dispares y peregrinos pretextos. Algo en mi ojo de cristal me decía que si alguien volvía a tocar mis calaveras, se precipitaría de nuevo el sino de la fatalidad sobre Disobeury.
Aquella mañana nos levantamos temprano con el propósito de visitar el lago Brianne y sus alrededores, atractivo itinerario para una estudiante de arquitectura y su acompañante, un veterano de las Falkland con un ojo ortopédico que casi comía en su mano como un ave de corral. El viejo Austin A40 sports ya estaba preparado frente al porche cuando ocurrió lo que nunca debió de haber sucedido.
No creo que venga al caso proporcionar los detalles de cómo acabé enganchado con unas esposas a la cabecera de mi cama. Lubna cerró el dormitorio y aprovechó para ejecutar todas las acciones que yo le había prohibido expresamente. Empezó por hacer sonar a todo volumen mis discos de vinilo, comenzando por el de María Callas en el Scala de Milán, cambió los cuadros de sitio y puso la casa patas arriba buscando las llaves de la vitrina, una vez que las encontró en el bolsillo de mi gabán, se preparó un baño de sales y se llevó la calavera de una jirafa, digo yo que sería para frotarla con la esponja. Como desde el baño no escuchaba la música, encendió un viejo aparato de radio que hay junto a los frascos, con tan mala fortuna que al coger la toalla arrastró el cable del aparato y éste cayó sobre la bañera, electrocutándola y produciendo su muerte al instante.
Yo pude liberarme a los dos días y me encontré con aquella espantosa escena.
Los alquimistas dicen que las casualidades no existen, yo creo que esta sucesión de desgraciados acontecimientos tiene como origen el haber violado la paz de las calaveras, no creo que se trate esta vez de una percepción subjetiva.
Ahora Lubna descansa para siempre bajo la Magnolia soulangeana que hay en el centro del laberinto, como una Ariadna que hubiese decidido habitar para siempre en el confuso hogar del Minotauro, pecosa y disparatada Melusina que me hizo tan feliz.
¿Cómo poner en conocimiento de las autoridades tan nefastos accidentes? ¿Quién habría de creer la verdad de aquellas inexplicables muertes?
Todos dudarían de las palabras de un tullido de guerra con un ojo de cristal que lleva en la espalda un tatuaje sicalíptico, de un excéntrico que cría tarántulas en el sótano y vive solo, en una arruinada mansión decimonónica, rodeado de calaveras animales.
Esta primavera he pintado la casa y he dejado los cuadros de los Herbert de Wales en el orden que Lubna decidió. La magnolia del laberinto ha florecido como ningún año antes lo había hecho.
En las tardes en las que sopla en viento del Snowdon y hace chirriar la veleta, tomo un baño de sales y me bebo una copa de oporto en memoria de Lubna.

tocan mis calaveras/3

2010-06-17T16:03:00.000-07:00

La indisposición del General Petraeus

Pero vayamos al asunto, todo este prolegómeno venía al caso para hablarles de mis calaveras y temo acabar yéndome por las ramas. El tío Richard sí que era un excéntrico, a él le debo la valiosa colección de calaveras y esqueletos animales que atesoro con verdadero celo en las vitrinas acristaladas del comedor, las calaveras son las que han creado todo este fabuloso embrollo. El tío Richard murió con el grado de comandante del 6º de Dragones, Regimiento en el que sirvió como capitán durante la guerra de los boers, y en la segunda batalla de Ypres contra los alemanes en la guerra del 14, siendo condecorado por su arrojo y valentía con la medalla de la Orden del Imperio Británico en el 18. Aun a sabiendas que fue toda su vida un auténtico crápula, la familia guardó siempre un hipócrita silencio al respecto y lejos de considerarle un bala perdida, adjetivo que se había ganado a pulso, se vanaglorian en cualquier ocasión de su brillante hoja de servicios, que parece hacer refulgir con meritorios relumbres el desgastado y polvoriento blasón familiar.
La verdad es que tío Richard quedó bastante afectado por el clorhídrico asfixiante que los alemanes probaron durante la batalla, y aunque la Historia únicamente recuerda las secuelas físicas y nunca las psíquicas entre los contendientes, cuando le fue concedida tan alta distinción ,el bueno de tío Richard ya tenía perdida totalmente la chaveta a consecuencia de la inhalación de tales armas químicas. Solterón empedernido y picaflor declarado, murió sin descendencia conocida, por lo que en su testamento legó al primogénito de mi padre, o sea a un servidor aunque no había nacido todavía, sus posesiónes en el Glamorganshire, entre ellas la preciosa villa en la que habito, con la colección de calaveras dentro, por supuesto. El resto de propiedades las vendí hace doce años, harto de aguantar a los honorables caballeros de la Comisión Nacional de Bienes Históricos.
Como ya les dije, todo aquel que llega a la casa, Solar de los Herbert de Wales, queda sobrecogido por todas aquellas osamentas, pero lo peor del asunto es que siempre todos sin excepción se empeñan en tocarlas. Me he esforzado desde el primer día en que nadie les ponga las manos encima con toda clase de excusas y sólo en algunos contados casos alguien ha conseguido su propósito, el resultado ha sido, como verán, absolutamente fatal para ellos.
Matthew fue mi primer y último jardinero; apareció en casa dos días después de publicar el anuncio en el South Wales Echo, y resutó ser un especialista en flores ornamentales y consumado jugador de ajedrez, trabajador metódico y discreto, lo cierto es que me hacía bastante compañía y era de entretenida conversación en las tardes frías del invieno junto a la chimenea.
Una tarde de aquellas le invité a que pasara al comedor para continuar una partida que habría de quedar inconclusa. Se empeñó en limpiar el polvo de la colección de una manera un tanto impertinente, desoyendo todas mis razones, con aquella cara difícil que tenía, abogando por la conservación de aquellas piezas, con sus ojos diminutos y su boca ínfera y retráctil como la del esqueleto de esturión que hay en la segunda estantería. Inmediatamente después de pasar una gamuza por la primera pieza, la calavera de un mono babuino, se sintió indispuesto y dijo que iba a su habitación en las caballerizas, donde estaba instalado, a por unas pastillas para controlar la hidropesía que padecia desde años atrás. Fue salir al jardín y un ensordecedor rayo hizo temblar toda la casa. Matthew quedó fulminado y en estado de carbón.
Tal vez sea poco elegante el comentarlo ahora, pero recuerdo que ya lo tenía acorralado, había rendido su reina, tres peones y un alfil, mientras que yo conservaba todas las piezas a salvo.
Aquel sorprendente desenlace le ahorró lo que hubiera sido una segura humillación sobre el tablero, y es que los grandes males muchas veces vienen con la única y estúpida excusa de librarnos de algún pequeño mal, y sin que nadie haya solicitado su desinteresada intervención.
(Continuará...)

tocan mis calaveras/2

2010-05-16T23:56:00.000-07:00

Si he de ser sincero, hay un rasgo de mi fisinomía que he omitido deliberadamente. Se trata de mi ojo de cristal. Cuando perdí mi ojo derecho en las Falkland pensé que aquello me convertiría en una especie de tullido marcado por una carencia irreparable, hoy creo que es uno de mis mayores atractivos, todo el mundo, especialmente las mujeres, se siente sojuzgado al verse observado (si es admisible la expresión en semejante contexto) por su iris azul prusia y ese brillo maléfico que despide; ellas quedan a mi merced como si estuviesen hipnotizadas, pero tal vez ésto no sea más que una percepción subjetiva. Es una pieza única, de factura artesanal, el perista que me lo vendió dijo haberlo adquirido en Innsbruck, asegurando que perteneció a un teniente del Africa Korps herido en la batalla del Alamein, un tal Engel Höllenglas de Landshut, Baviera. De cualquier forma, desde que lo implanté en la cuenca vacía de mi rostro me siento asistido por una suerte de energía que me infunde seguridad y decisión en los momentos más difíciles, claro que ésto pudiera ser también una percepción subjetiva. Desde que me alcanzó la esquirla de una granada en Port Stanley en 1982, cobro una paga del gobierno británico, que junto con mis ingresos obtenidos de la venta por correo de arácnidos me permite llevar un ritmo de vida bastante desahogado.
Lo del tatuaje de mi espalda, testimonio de mi juventud al servicio de la Marina de Su Majestad la Reina de Inglaterra, es algo irrelevante, aunque a mis visitas les produce no poca turbación; una pin-up generosamente dotada por la naturaleza, a tres tintas. Les explico una y otra vez que se trata de una Venus esteatopigia y que ya en el paleolítico se representaban tales figuras como ídolos que asegurasen la fertilidad, o les digo que reproduce la imagen de una madre nutricia tatuada en mi espalda únicamente con fines apotropaicos, pero siempre me miran con recelo, estúpidos prejuicios de una cultura intelectualmente castrante y obsoleta. (Continuará...)

tocan mis calaveras 1

2010-05-14T17:17:00.000-07:00

Retrato de Inocencio X, óleo original de Diego Velázquez.

Todos mis conocidos de Cardiff comparten la opinión de que el hecho de vivir aislado, que es como uno vive, comporta la triste servidumbre de una existencia marcada por la melancolía. Ya dijo, creo que Jesucristo, lo de que no era bueno que el hombre estuviese solo y todas esas zarandajas, pero yo, la verdad, es que me encuentro muy a gusto. Les puedo asegurar que tal circunstancia reporta innumerables gratificaciones, y los pequeños inconvenientes que acarrea quedan compensados con creces por las enormes ventajas que esconde. La paz del espíritu es un bien tan preciado como inalcanzable en los tiempos convulsos que vivimos, yo creo haberla conseguido en el denostado sendero de la soledad, que no viene a ser precisamente un atajo de rosas pero tampoco tiene por qué ser la vía dolorosa con la se etiqueta habitualmente tal circunstancia vital. Bien es cierto que los humanos somos seres sociales y necesitamos relacionarnos, pero tal exigencia creo haberla compensado con la cría de arácnidos a la que me dedico desde hace años; esta labor me recompensa con la compañía de estos maravillosos animales, seres bellos y sileciosos a decir verdad. Y luego están las visitas, en ningún pliego de condiciones creo yo haber leído que un solitario no pueda recibir visitas, sólo faltaba eso.
A las visitas nunca les enseño las arañas, no quiero que me tomen por un excéntrico, aunque mi amiga Lubna se llevó un sobresalto al descubrir a mis favoritas (Chloe, Sweet y Deyanira), que andan sueltas por el salón, y tuve que darle alguna explicación muy poco convincente, desde entonces no ha vuelto a visitarme. A mi ex mujer, que se volvió a casar con un funcionario de prisiones en Essex, tampoco le gustaba que anduviesen correteando por el sofá mientras zapeaba viendo las telenovelas. Por eso siempre evito que las visitas se encuentren con las tarántulas, a las que trato como a miembros de mi propia familia. Si no les enseño el criadero del sótano es, como digo, para que no me tomen por un chiflado, ya tienen suficiente cuando ven mi hermoso tatuaje y la colección de calaveras animales que tanta admiración les produce. (Continuará...)

LA DISCUSIÓN EN GRUPO

2010-04-27T18:41:00.000-07:00

Junto con el psicodrama, ha adquirido particular significación en el análisis y terapia de la personalidad, y en la terapia social (que es la que nos interesa especialmente).
Presupone, en el "director" una adecuada formación cientifico-psiquiátrica y psicológica- y experiencia en psicoterapia y en terapia de grupo.
La intervención del director debe ser mínima, limitada a la eleccción del tema, mediación en las diversas intervenciones y ocasional interpretación de las mismas. Porque lo decisivo de esta técnica es la creación de un marco de espontaneidad y participación en la que cada actor experimente cómo también los demás se enfrentan a los mismos problemas, haciéndole consciente de sus propias reacciones y confrontándole con las de los otros. De este modo se pretende obtener una información valiosa sobre determinadas opiniones del partícipe, sobre su influenciabilidad, situación afectiva y otros campos vitales y vivencias.

Huir de Varsovia

2010-04-20T12:39:00.000-07:00

Huir de Varsovia y de sus luces, de los molestos flashes de los reporteros. La ciencia se empeña en demostrar que el 75% de la masa del cuerpo humano está compuesta de agua, pero Danek Wojkiewicz siempre ha pensado que ese porcentaje corresponde a la envidia y el 25% restante es vanidad.
Tras un pesado viaje en autobús de 120 Km. hasta la ciudad de Plock, Danek Wojkiewicz ha decidido resarcirse de todas las incomodidades sufridas visitando a los primates del parque zoológico, sentado en la terraza que ofrece una espléndida panorámica sobre el Vístula, y saboreando una cerveza, una cerveza Brok en compañía de los monos.
Podría parecerlo, pero nada resulta casual. Danek mira el ribete dorado de su cigarrillo y medita satisfecho: Llegar a Plock y tomarse una Brok, llegar a Plock y tomarse una Brok. Se sonríe con la mirada ausente mientras el camarero le observa con estupor. Ahora la sonrisa se la dedica a los orangutanes, como si se alegrase de conocer por fin a unos parientes lejanos.
Sí, lo han adivinado, Danek Wojkiewicz es un maniático, se complace en merodear oscuras etimologías, extrañas sonoridades de palabras sin nexo alguno que él se empeña en conjugar, reacciones humanas. Relaciona sabores y acontecimientos, olores y mujeres, libros y fracasos.
Danek Wojkiewicz ha recibido hace dos días el prestigioso premio Dariusz Fikus de periodismo por una serie de artículos con entrevistas a personajes marginales titulada "Dagerotipy"(daguerrotipos), publicada en el Gazeta Wyborcza. Un veterano héroe tullido de la Gran Guerra, la mujer barbuda de un circo ambulante, un octogenario colaboracionista durante la ocupación alemana, un parricida aficionado a la entomología, un yonqui rehabilitado, un pedófilo buscado por la justicia internacional, una monja exclaustrada adicta a las tragaperras, el monedero falso encacelado en la prisión de Mokotów...
Aclamado por la crítica, reverenciado por miles de lectores polacos, laureado con el reconocimiento de los galardones, Danek Wojkiewicz ha engañado a todos.
Sus "Daguerrotipos", su personal bestiario, ese elenco de anormalidades, no es más que el velado catálogo de sus propias patologías; la elección de los personajes no ha sido aleatoria, responde a un elaborado plan con el que mostrar al mundo los hombres que él mismo ha sido, las vidas que él mismo ha vivido, componen los fragmentos de una deshilachada bandera, la genial y sutil autobiografía de un sicópata.
Danek Wojkiewicz no cree en la humanidad ni en sus instituciones, ha desgranado semana tras semana, desde las páginas de un diario, la descarnada crónica de sus propias miserias, de sus múltiples personalidades, de su espíritu enfermo y amoral. Danek Wojkiewicz sonríe mientras les arroja cacahuetes a los orangutanes que se acercan curiosos a los barrotes de su jaula, mientras el sol se va apagando sobre las tranquilas aguas del Vístula.

señorita glotona

2010-03-25T15:20:00.000-07:00

Neckarville, Tubinga, 4 de agosto de 2010

Querida señorita glotona:
Me veo forzado una vez más a relatarle una jornada espantosa. Qué más quisiera yo que darle una alegría y someterla a una sesión de diapositivas color pastel con estampas graciosas y risueñas, algo que hiciese albergar alguna esperanza en su terapia.
Siempre me desvelan los mismos aparatos movidos por la electricidad: el despertador azul, el teléfono o el timbre. Malditos sean por siempre. Ya no me despierta ni el viento ni la lluvia ni el ladrar de los perros en el jardín, ni siquiera el marcar de las horas del campanario parroquial cuya exasperante constancia parece haber asimilado mi cerebro.
Ayer me decidí por fin a escribir un borrador sobre la prodigiosa vida de Nerval. Me acosté pronto y conseguí dormir. Me ha despertado el timbre de la puerta de servicio, era Nerval. Después de una estupenda noche de revelaciones oníricas perturbadas una y otra vez por la armónica de Bob Dylan (al que ahora odio) he tenido que abandonar una especie de iluminación de la que estaba siendo testigo. No he vuelto a comer carne cruda para provocar esas visiones, al final creo con de Quincey que Dryden y Fuseli eran unos completos farsantes; como te decía me ha sacado de la cama el imbécil de Nerval, que ya te comenté que se ha convertido en un auténtico oligofrénico. Venía a por un libro que decía que me había prestado, como siempre lo que quería era desayunar y no le he dejado pasar del vestíbulo, está en una fase en la que interpreta cualquier discurso humano de una manera equivocada en una suerte de recepción antípoda; esa faceta suya me irrita especialmente y he tenido que empujarle fuera de la casa de una manera violenta que me ha dejado mal cuerpo para el resto de la jornada. Luego me he puesto a buscar La balada del mar salado para escanear una viñeta que quería utilizar como ilustración para el artículo y no la he encontrado. Me ha exasperado buscar inútilmente toda la mañana y he tenido una crisis. Me dirá que me he ganado una zurra, pero me ha dado por destrozar el mobiliario, nada de gran valor, algún horrible souvenir, un par de cuadros sin firma y una silla, eso parece que me ha proporcionado alguna calma, eso y el escuchar un programa de radio en el que hablaban de la muerte de Buda, resulta que murió por una intoxicación de setas, qué interesante, nunca lo hubiera imaginado, usted tampoco, ¿verdad?
Luego he ido a dar mi paseo matutino hasta el río, me he llevado a los perros y un pescador ha corrido aterrorizado cuando los ha visto dirigirse hacia él ladrando como fieras que son, y por supuesto que le han acabado mordiendo. La gente no sabe nada del comportamiento animal, no saben que si huyes te conviertes en una presa, en una presa para un perro de presa. Si se hubiera estado quieto le habrían respetado. Ahora la gente le tiene mucho miedo a los perros. Yo creo que es porque ven mucho la televisión y quedan impresionados por todas esas noticias de perros asesinos, ¿no le parece?
Siempre aparece un imbécil que te jode el día y hoy ha habido doble ración, primero Nerval y luego el pescador timorato que pretendía que lo indemnizase por sus heridas.
He tenido que hacer uso de mi bastón y ha acabado por recular asustado hasta el cauce del río.
Señorita glotona, como ve, no puede pasar un solo día en el que no me persiga la sinrazón y el desatino. Por lo demás le diré que su retrato estará acabado para el mes que viene. No se demore en su respuesta, abrir el buzón y encontrarlo vacío me llena la cabeza de disparatadas sospechas.
Ahora le despido con la ya insoportable carga que produce el silencio.

A. W.

el más peligroso de los animales

2010-03-11T16:48:00.000-08:00

Una cosa es hacer el tonto (¿Quién de nosotros no lo ha hecho en alguna ocasión?) y otra muy diferente es adquirir esa condición o serlo por naturaleza. En muchos casos el tonto nace, en otras, empero, acuciado por los acontecimientos, maltratado por la vida, herido por la fatalidad, dejándose llevar por la inercia de un destino gris, por la rutina de mezquindad que le marca acompasadamente su cruel providencia, alguien no exento de talento se puede convertir en un tonto, en un imbécil. Sí, en ocasiones podríamos decir que el tonto se hace a sí mismo. Tal es el caso que hoy nos ocupa.
Íbamos a comenzar diciendo que el tonto es, sin ningún género de dudas, el más peligroso de los animales, pero eso sería como coger el rábano por las hojas y debemos de llevar un orden en nuestro razonamiento. Diremos entonces en descargo del idiota, que como afirma Pino Aprile en su ensayo "Elogio del imbécil": -éste no sólo tiene una función negativa sino que desempeña un papel salvador, la supervivencia de nuestra especie depende ahora de la imbecilidad, del mismo modo que antaño dependió de la inteligencia. -Y continúa más adelante: -"Lo que sostiene las estructuras sociales y garantiza su futuro es precisamente la estupidez". Dicho esto que puede chocar con nuestro concepto apriorístico de la imbecilidad, no debe de ser óbice para olvidar el papel anónimo y responsable del tonto, y más allá de su función, vislumbrar su origen, los motivos que transforman a una persona razonable y sensata, en lo que vulgarmente viene a definirse como tonto de tomo y lomo.
Yo tengo la impresión de que esta metamorfosis se produce mediante un factor determinante como es el aburrimiento. Me explicaré: el olvido o la desidia pueden llevar a que el ser humano aparque definitivamente la función intelectiva de su pensamiento y enfoque éste hacia el uso elemental, o primitivo si se quiere, de su cerebro, siempre como digo, empujado a ello por el aburrimiento. Jose Antonio Marina en su interesante obra " La inteligencia fracasada" nos ofrece un par de casos ejemplarizantes: -En 1973 un DC-10 volaba sobre México con el piloto automático activado. El capitán y el mecánico estaban mano sobre mano, y no debían de tener mucha conversación. Según la caja negra, el mecánico le preguntó al capitán si el piloto automático respondería al tirar de una palanca manual. Probaron a ver que pasaba. El aburrimiento desapareció inmediatamente. Uno de los motores estalló.
También el desastre de Chernóbil pudo deberse a una manipulación no autorizada por parte de un trabajador que posiblemente se aburría." Como vemos, el aburrimiento origina en muchas ocasiones, valiéndose del brazo ejecutor del tonto, auténticos desastres. A veces el aburrimiento determina al individuo a llegar incluso al asesinato. En la novela "La familia Pascual Duarte" de Camilo José Cela asistimos a esa conversión. El entorno del protagonista marcado por el alcoholismo de sus padres, la muerte de su hermano ahogado en una tinaja de aceite y al que previamente le ha devorado las orejas un cerdo, lo encamina al crimen, pero lo que realmente hace que finalmente se cargue hasta al apuntador, lo que lo inviste con el pesado hábito talar del criminal, es sin duda alguna, el móvil del aburrimiento. Otro tonto abundante en nuestras cotidianas geografías es el murmurador. El murmurador, al que otro día dedicaremos un monográfico completo, se aburre miserablemente y para escapar de tan cicatera realidad siente la imperiosa necesidad de conocer la vida del vecino y contársela a otros, y en algunos casos intuirla o llegar a inventarla en un admirable despliegue de fantasía o remedo de la verdad. Y todo ello para huir de la insoportable compañía del aburrimiento. No querrá conocer los nombres de las estrellas o coleccionar coleópteros, sino secretos de alcoba, chascarrillos, infundios y dijome-díjomes . Parece ser poca cosa lo que hace feliz al murmurador, pero esa necesidad perentoria se torna en sed insaciable y maldita que le conduce irremediablemente a
la insondable sima de la fatalidad. El murmurador es a todas luces, y esta es verdad incuestionable, un tonto que se aburre. No queremos extendernos más por hoy en esta materia, pero no podemos resistirnos a citar como colofón de lo anteriormente expuesto un admirable y revelador fragmento de esa otra broma infinita, de ese arma arrojadiza que es "Los Miserables" de Victor Hugo. Buenas noches amigos, y que la Fortuna no les depare un tonto en su camino.
-"...Y frecuentemente, conocidos estos secretos, publicados estos misterios, descubiertos estos enigmas a la luz del día, producen catástrofes, duelos, quiebras, ruinas de familias, existencias amargadas, con gran gozo de aquellos que lo han "descubierto todo" sin interés, y por puro instinto. Cosa triste en verdad.
Ciertas personas son malas únicamente por necesidad de hablar. Su palabra, conversación en la sala, habladuría en la antecámara, es como esas chimeneas que consumen pronto la leña: necesitan mucho combustible, y el combustible es el prójimo."

Francois pronunciado Fransuá, Lucille pronunciado Lulú /1

2010-03-07T16:15:00.000-08:00

La incredulidad de Santo Tomás, óleo original de Caravaggio

Mi amigo Francoise, o Francois pronunciado Fransuá, es un tipo distante, silencioso y altivo como una anguila de acuario. Tan sólo cuando le saco uno de esos extraordinarios vinos de noble crianza y proverbial añada de los que tanto gusta, se explaya sin ambages, parece encontrarse en su medio a partir de la primera botella y me hace confidente de algún pormenor de su agitada y meritoria vida. Los Mares del Sur siempre presentes, su oscuro pasado como marchante de arte falso o alguna de sus rocambolescas historias de agitador político diestro en el sabotaje llegan desde su boca a mis oídos,envueltas en la macarrónica pronunciación del castellano, aun llenas de clichés y lugares comunes, en la cautivadora apariencia de perfectas quimeras, y si uno no conociese bien al narrador, se le antojarían meras ensoñaciones y difícilmente daría crédito a sus palabras.
Aquel día provoqué conscientemente su confesión con el sacrificio de tres botellas de uno de los mejores caldos que guardo en mi bodega, y mentiría si niego que Francoise, que Francois pronunciado Fransuá, no se despachó a gusto escondido como un fantasma tras el denso velo del humo de su cigarrillo.
A través de la nube de humo surgía y desaparecía de nuevo su enorme mostacho engominado como un arrogante mustélido levitando sobre una chimenea.
-Lulú suena a nombre de puta o de perro faldero, pero cuando conocí a Lucille, ella era el más hermoso animal sobre el que nunca antes se habían posado mis ojos de tasador de carne. Y se hacía llamar Lulú. Lulú, Lulú, Lulú, nombre que se mire como se mire huele a ritual de bidet mil veces ofrecido en un motel barato.
Todavía no era lo que se dice una puta, pero llevaba camino de serlo irremediablemente. No peco de inmodestia si confieso que fui yo el que le saqué de aquel podrido arroyo de la rue Fromentin, el que le enseñó a vestir el satén y a moverse en una pasarela, a distinguir un Jerez de un Oporto, un Vermeer de un Meergeren y a un connaisseur de un simple diletante. Insignificantes bagatelas comparadas con lo que ella me dio: las albricias de sus mejores primaveras, el don preclaro de su insultante juventud.
-Francoise, o Francois pronunciado Fransuá se inclinó hacia adelante y su desmelenada cabezota surgió de pronto como la de un fauno perdido entre la niebla, unicamente su ridículo sombrero de jipijapa delataba que aquel ser pertenecía de alguna manera al mundo de los hombres y no había escapado como por ensalmo de la más sorprendente de las mitologías. Sus ojos brillaban como ascuas y uno no sabría decir a ciencia cierta si aquello era debido al Grand cru classé Bordeaux que bebía con entusiasmo, o al dolor que le producía la memoria que evocaba con sus propias palabras.
-No había vuelto a saber de ella desde que se marchó con el comisario de una exposición de Caravaggio que le presenté en el Centro Pompidou, yo creo que más impresionada por el claroscuro que por ese petrimetre italiano de botines blancos que se llamaba Moretti -¡Parbleu!-, veintidós años en los que no volví a saber de ella, veintidós años en los que se la tragó la tierra, y yo ya nunca más volví a ser el mismo.
-Francoise o Fransuá apuraba su copa como si fuera agua mineral y tuve que ir a la bodega a por otro par de botellas. Aquella confesión me iba a salir por un ojo de la cara, pero qué demonios, aquella historia prometía y por nada del mundo iba dejar marcharse a aquel tipo y quedarme a medias, ya sabía yo de qué pie cojeaba el pajarito y cuál era el sistema infalible para hacerle cantar.
-Un amigo piloto de la marina mercante -continuó mientras bebía a mis expensas con la sed propia de un explorador perdido en el desierto- me llamó por teléfono y aseguró haberla reconocido en una oscura tienducha de efectos navales del puerto de Dunkerque, que parecía un espectro de lo desmejorada que estaba, pero que continuaba teniendo ese caer de ojos que había hecho que París entero se pusiese a sus pies. Yo que creía haber enterrado su recuerdo en un lejano país, en una playa lejana... temblaba ahora mi mano sujetando el auricular, escuchando de nuevo su nombre, Lucille, Lucille, Lucille, mon petite mademoiselle das neiges d´antan, mi pálida y loca golondrina. Fingí el más absoluto desinterés por la noticia mientras mi corazón latía como un cañón de aire comprimido, y tras darle las gracias por su llamada le colgué y me puse a hacer atropelladamente la maleta. En media hora estaba en Gare Montparnasse comprando un billete para el próximo tren hacia Dunkerque. (Continuará...)

FACEBOOK 1 Sandra ha comentado el estado de Virginia Estévez Arístide

2010-02-13T08:04:00.001-08:00

Los músicos frustrados no saben liar.
Esta afirmación que a bote pronto puede resultar excesivamente grandilocuente y taxativa, esconde no obstante una gran verdad fruto de la experiencia, la reflexión y el análisis contable de las mismas, o sea, que es lo mismo que decir que está corroborada por la estadística.
Este asunto aún pareciendo baladí resulta determinante en la vida de muchos seres humanos. El Homo faber es ante todo ya músico, por la asunción lúdica o religiosa de las cadencias que entrañan sus habilidades, los repiqueteos de su herramienta percutora utilizada de pronto, en una página iluminada de la Prehistoria, como instrumento de interpretación. Pero, ¿que hay del Australopitecus? ¿quién se acuerda de él ahora? Hablo de esa masa ingente de seres torpes que cómo yo, jamás podrán disfrutar de la gloria de Euterpe, seres escasamente dotados para la música aunque después se autoproclamen melómanos en su circulo de amistades de forma harto ridícula dando inmediatamente pie a hilaridades de corrillo y chanzas de taberna.
Eso, ¿por qué hay gente que tiene manos de cirujano o pianista y otros cargamos con la cruz de tener dedos como ristras de butifarras o manos que en su deformidad aparentar ser monstruos marinos, cefalópodos asesinos a la espera de un naufragio?
Manos torpes, inhábiles, obtusas, manos que nunca serán blanca paloma que dibuja en el aire su vuelo sobre un arpa o sobre un violoncello.
Aún queda la esperanza de que exista un cielo para las manos torpes que tanto han padecido aquí en la tierra, un cielo donde las manos torpes alcancen por fin la Felicidad Suprema de los Inmortales después de tantas humillaciones y ejecuten complicados arpegios en una celestial sinfonía para manos torpes compuesta por Dios, por ese Dios de manos torpes que dicen que habita en los cielos.

Lhasa de Sela I.M.

2010-01-06T12:16:00.000-08:00

Rara vez pasa ante nosotros algo fugaz como un cataclismo o un cometa de estela memorable. Aparece de pronto y sentimos que algo nos arrebata, como un torbellino o una danza de fuego que hiere las pupilas y amenaza con dejarnos ciegos o arrastrarnos a los confines del universo y nos pone el corazón en un puño. Luego se va igual que vino, terremoto o milagro de luz en la mañana. En realidad no sabemos muy bien qué demonios pasó .Intuimos que no es precisamente el viento lo que hizo volar nuestros sombreros, y quedamos arrugados, pequeños, por veces invisibles.

el oro y el moro

2010-01-04T09:48:00.000-08:00

Katalin Pongracz observa desde su apartamento cómo lloran los transeúntes. Las amas de casa con su carrito de la compra, los jóvenes empleados de la sucursal bancaria del chaflán que salen a tomar un café a las 10´35, los niños con sus jerseys de rayas de colores, el guardia urbano que dirige el tráfico en la calle Fiáth János, no lejos del Danubio.
Todos lloran desde hace por lo menos tres horas en que empezó a observar el extraño fenómeno. Katalin elige en las primeras páginas de la guía telefónica un número al azar. Una operadora afirma entre amargos sollozos que está hablando con la centralita del aeropuerto de Budapest, Katalin cuelga.
En el televisor el hombre del tiempo, con el traje arrugado y cara de tortuga, llora desconsoladamente y anuncia intervalos nubosos y claros para hoy martes y para mañana miércoles mientras se limpia las lágrimas con un pañuelo de hilo verde. Katalin imagina todas las posibles causas de semejante acontecer. En la radio la locutora enumera los titulares del día: El desplome de la bolsa de Tokyo, Inundaciones en Bangladesh, Golpe de estado en Mogadiso. Ninguna referencia al prodigio que sólo Katalin parece observar, por supuesto la locutora también gimotea a través de las ondas sin que nada al parecer le proporcione alivio .
Katalin lleva bebiendo agua mineral embotellada desde hace una semana debido a una afección renal y sospecha que todo este prodigio de debe a una intoxicación masiva que afecta a toda la población a la que se le está administrando alguna sustancia estupefaciente aprovechando el sistema de abastecimiento hidráulico.
Katalin decide telefonear a su amigo Barnatan Trempkel que vive en Berlín.
En la calle cinco monjas lloran esperando el cambio del semáforo, un turista les pide una indicación mientras llora como si fuera un niño perdido en el rincón más oscuro del bosque.
Katalin le ha preguntado a Barnatan si puede pedirle algo y Barnatan le contesta que puede pedirle todo, que él le dará el oro y el moro. Y Barnatan también llora y llora sin poder controlarse, y sus palabras se convierten en un llanto infantil, en la rabieta incontrolable de un bebé que pide pecho.

estados crepusculares

2009-12-31T15:35:00.000-08:00

Ay Renata, Renata.
Imperativos de la naturaleza junto a la testosterona que se ceba contigo manifestándose en forma de espinillas; eso pone en evidencia la propia imagen pública y hace que te sumas en la postración de tu tabuco de hija de matrimonio burgués durante una semana, mientras las otras chicas acuden a las fiestas de sandwiches y Brit-pop escondidas tras espesas capas de maquillaje porque ellas lo valen o al menos eso dice la publicidad y se afanan en ser cautivadoras.
La lectura es tu refugio y tal vez sea papá el culpable de dejar sus libros a tu alcance en sus largas ausencias abriendo la puerta a la secuencia de los inevitables acontecimientos.

Nada ha ocurrido desde el sábado en que la pobre Norma tuvo ese desagradable accidente.
Coles de Bruselas, salmón marinado, profiteroles. Has descubierto el amor y desde luego eso no es lo que une a tus papás, eternos aspirantes a un piso mayor, a un televisor mayor, a un frigorífico mayor, a ser ricos y olvidar para siempre Manchester y sus horribles chimeneas manchadas de hollín. Ambos con su retahila de amantes torpes y mediocres, adaptados a la propia torpeza y mediocridad del papel analgésico que interpretan en su patético vodevil.
Eres sólo una chica normal, ¿qué hay de malo en leer los libros de papá? Piccalilli con chuletas de Sajonia, sweet pickle con cheedar, Crímenes bestiales de Patricia Highsmith, profiteroles.
Chuletitas de cordero con salsa de menta, bacalao a la vizcaína, Arte del asesinato de Chesterton, profiteroles.
Baked beans, besugo al horno, Del asesinato considerado como una de las Bellas Artes de Thomas De Quincey. Profiteroles con lo malos que son para el acné.
Entonces sucede:
En el último estante de la librería desafiando a la ciencia y al paso de los tiempos, el primer volumen de L´uomo delinquente de Lombroso con su lomo en piel de cabritilla con nervios estampados en oro. (Pero qué aburridos que son los ensayos)
Entre el "Loco moral" y el "Delincuente loco" te interpretas en tu piel pálida, en tu soledad infinita , "Delincuente epiléptico", (qué fascinante empieza a resultar esto de la criminología):
Precocidad sexual y alcohólica, somnambulismo y estados crepusculares, rapidez de cicatrización de las heridas, tendencia a la holgazanería, canibalismo, vanidad, grafomanía y doble personalidad en la escritura, intermitencias y cambios de humor, amnesias frecuentes, propensión al tatuaje...
Ahora sabes ya un poco más de ti, porque lo que has encontrado es un admirable espejo. Es el momento en que el monstruo descubre que es monstruo y recuerdas con orgullo el día en que empujaste a Norma desde el saliente de la azotea durante el desfile y su extraño ruido al caer sobre aquel sedán verde metalizado. Aún eres muy joven para conocer el sabor de la carne humana y comes más y más profiteroles y corres enseguida al baño y miras satisfecha los tatuajes procaces como si formasen parte de esa cambiante fisonomía desde tu nacimiento y enciendes un puro de los que papá se lleva siempre al fútbol y te bebes a gusto su mejor ponche, ese que acostumbra sacar para las visitas.
Renata, Renata, niña mala.
Mientras te miras al espejo comprendes qué dedo es el que te ha señalado y asumes más allá de tu adolescencia que ese dedo sucio no es el del azar, porque es el dedo sucio del destino.
Tu destino Renata, blanca flor de invernadero.

teoría de las turbulencias

2009-12-17T07:43:00.000-08:00

La Gran sala de conferencias ha sido engalanada para la ocasión. Calvas venerables, bigotes imposibles, entorchados y medallones bruñidos para la gala en la que se va a nombrar a Vicenzo Frobenius miembro de número de la Real Academia de Ciencias Exactas de Estocolmo en medio de una gran expectación. Los académicos, el público invitado y un buen número de periodistas abarrota la estancia. Con diez minutos de retraso sobre el programa oficial que figura en el díptico que ha sido repartido en el vestíbulo, Gaspar Otto, secretario de la Real Academia, un hombrecillo pelirrojo con cara de proxeneta con soriasis, sube al estrado para poner en conocimiento de todos que Vicenzo Frobenius no podrá estar físicamente con los presentes debido a un imponderable, pero que su discurso anunciado: "La teoría de las turbulencias y los agujeros negros" será ofrecido por el mismo Dr. Frobenius a través de videoconferencia.
Un ujier uniformado ultima los preparativos y despliega una enorme pantalla sobre la tribuna de oradores.
Cuando se establece la conexión se hace el silencio. La imagen de dos figuras humanas practicando la postura del misionero llena la pantalla, un zoom permite distinguir a Vicenzo vestido únicamente con una camisa hawaiana sobre una mujer disfrazada de enfermera que bebe champagne a morro.
-Damas y caballeros -ganguea Vicenzo- todo eso de las turbulencias es una entelequia, déjenme que les hable hoy de la manteca de cacahuete.
-Un primer plano permite ver el rostro congestionado del Sr. Frobenius con claros síntomas de embriaguez.
-La manteca de cacahuete, tambien llamado maní, y jamón de mono en España como decía, la manteca de cacahuete fue inventada como alimento para personas sin dentadura; -en ese momento Vicenzo se abandona en una estrepitosa carcajada que llega a todos los oídos arrastrándose como la reverberación de un eco.

Y la cámara se recrea en esas babas que rodean su boca , en la mirada perturbada e insolente del mismo Mefistófeles.

el secreto de la Flor de Oro

2009-12-07T14:08:00.001-08:00

Sebastian es todo refinamiento. Entra en la cafetería y todos le siguen con la mirada distraidamente, como quien no quiere la cosa. Se descubre con la mano derecha depositando el sombrero sobre una de las mesas que hay junto a la cristalera que da al Paseo de Lesseps mientras sonríe al camarero y comienza a desabotonar su gabán azul. Coloca cuidadosamente doblados la bufanda y el abrigo (con el forro hacia fuera), sobre el respaldo de la silla más próxima. Sebastian pasa las páginas del diario con la cadencia de un conductor de orquesta atacando un Andante.
Hace una pausa en su lectura y bebe un pequeño sorbo de su té de Ceilán, levantando la taza con el dedo meñique rigurosamente estirado (este detalle tiene fascinada a toda la concurrencia). Sebastian deja a un lado la prensa y mira a través de los cristales mientras medita: La Flor de Oro es la Luz. ¿Qué color tiene la Luz? Se toma la Flor de Oro como alegoría. Ésta es la verdadera fuerza del Gran Uno trascendente. La frase: "El plomo de la región del agua tiene sólo un sabor", lo indica.
Repite por tres veces seguidas la misma sucesión: saca del bolsillo de su chaleco el reloj con leontina, lo consulta en la palma cóncava de su mano y lo vuelve a guardar, se atusa el bigote, da un pequeño sorbo al té.
Luego se levanta coge sus cosas y deja al camarero el importe exacto de su consumición sobre la barra de marmol blanca.
Su prestancia, su saber estar, han impresionado una vez más a todos los presentes.
Sebastian sale a la calle ignorante de haber hecho felices por unos momentos a todos aquellos ciudadanos anónimos. Respira profundamente por la naríz, se siente liviano y quisiera volar, pero la leontina le tiene atado al mundo.

PRÓXIMAMENTE AQUÍ EN EL ANDARIEGO: ANILLO DE PEDIDA.

a la manera de Oslo

2009-11-23T12:06:00.000-08:00

Al llegar a cierta edad uno se siente mancillado por la vida hasta lo inmundo, como un trapo de limpiar el polvo que pide lavadora a gritos.
Bruno Esnal ha visto en el kiosco la portada del suplemento dominical en la que aparece una foto a blanco y negro de George Clooney, y esa frase entresacada de la entrevista en mayúsculas: "NO ME DA MIEDO ENVEJECER. PEOR ES ESTAR MUERTO". Camina decidido sobre la agotadora geometría de la acera esquivando deposiciones caninas; nadie que reparase en su figura diría que es un hombre que acaba de firmar la jubilación anticipada.
Ahora es el momento de disfrutar de ese bon vivant que siempre le ha estado vedado, de ser al fin sublime sin interrupción como dijo el poeta, de hacerse dueño del tiempo.
Lo primero es ir a comer a ese restaurante de la calle Leganitos del que tanto hablan los plumillas especializados en las reseñas gastronómicas de las revistas kitsch. Un camarero de ademanes mecánicos que parece no girar nunca el cuello le recoge la gabardina y le entrega una carta de atractivo diseño.
- Arenques ahumados con mostaza, a la manera de Oslo, y de segundo ossobuco con guarnición de trompetas de muerto salpicadas con salsa de ciruela, por favor.
El autómata disfrazado de mujik desaparece al atravesar las puertas abatibles de la cocina.
Es quizás la sugestión producida por su nueva condición de hombre libre, de novel diletante catador de hidromieles, la que le hace magnificar la bondad de aquel plato. Nunca ha probado nada igual, el arenque se deshace en su boca alojando en su paladar el regusto del humo de la madera de abedul, y de esa mostaza agridulce con un toque de vinagre de oporto, estimulante, que sin saber porqué le evoca un paisaje marítimo, la estampa de un muelle poblado de muchachas de cabellera rubia.
Ya ha llegado el segundo y las setas se asoman a su garganta dejando atrás una estela de sabores antiguos, de flores escogidas para una ofrenda olímpica, de bosques sumidos en la niebla. Es entonces cuando Bruno Esnal le pide al camarero un poco de mostaza para acompañar la carne de ternera lombarda.
El camarero, consciente de ser portador del oprobio, regresa cabizbajo a la cocina como un heraldo herido.
Eugenio Muñagorri, dueño de aquel negocio, es un afamado cocinero condecorado con la legión de honor francesa, advierte para sí que nunca podrá consentir ese ultraje a uno de sus platos estrella y se ahoga en un río de dudas, porque tiene también la obligación de no negar a un comensal un deseo tan sencillo de satisfacer, de no usurpar como un déspota la legítima razón que le otorgan al cliente los usos y costumbres que rigen el negocio de la alta hostelería.
Ahora Bruno Esnal vive en el restaurante, ya lleva allí tres años; se asea en los lavabos y gracias a un acuerdo nunca pronunciado duerme en el guardarropa. Un amigo le lleva una vez al mes las mudas y camisas a la tintorería y le hace los recados.
Amigos, si visitan en alguna ocasión ese renombrado comedor de la calle Leganitos, fíjense en el caballero de mediana edad que ocupa la segunda mesa de la derecha según se entra; acostumbra a leer novelas policiacas o a rellenar crucigramas tras unas gafas de montura negra. Es como un moderno Bartleby de la nouvelle cuisine.
Es Bruno Esnal que espera sin prisas su mostaza.

levitar

2009-10-31T16:57:00.000-07:00

Discernir sobre la imagen de lo divino y de lo humano era una de sus ocupaciones favoritas. Sometía los más nimios detalles al corrosivo de su análisis con criterios de vanguardia, desde una labor de gabinete más propia del carnicero sajador y esteticista al uso y correr de los tiempos, que del espíritu libre que intuye un camino en la espesura del bosque y percibe los colores ambiguos de la novedad con los ojos de un niño. Este espíritu es el que en última instancia se nutre de la carne del arte, pero ella, con sus lentes empañadas por el vaho del consumo rápido y seguro, sobrevolaba las escenas en la mágica alfombra de una exégesis fugaz, desdibujada, efímera; combatiendo la anemia resultante con la prescripción facultativa del producto manofacturado y prêt-à-porter. Aunque pueda resultar chocante, a expensas de sus concesiones gratuitas al Mercado y a la Industria, era, sin saberlo, una mística. En aquella espesa condición abigarrada hasta lo barroco, transcendía una sensibilidad estética de sobriedad cisterciense, no ya en sus contenidos, sino en esa prístina manera de vivirlos. Lo complejo era deconstruido hasta lo simple. Combinaba el dimorfismo indicador de toda esquizofrenia hasta la militancia templaria -mitad monje, mitad soldado-. Cuanto más creía estar entregada al exceso, más se acercaba a la sencillez monacal de su interior, a ese eje vital y minimalista que equilibrada sus dos mundos.

¿Será esto una torre?

2009-10-25T03:49:00.000-07:00

"¿Será esto una torre?" Témpera original de Inés Marco

Una vez al año, en la fecha señalada, doce hombres venidos de los más dispares lugares del planeta tienen cita en aquel singular emplazamiento. Torre de Beltz, Villa de Ezkioga, Comarca del Goiherri, Gipuzkoa.
Casa solar de antiguo linaje del que se ha perdido memoria. Torre desmochada, cuadrangular, gruesos muros de sillares calizos, sin ventanas ni saeteras. Blasón sobre el arco de románico primitivo que le da un único acceso, figura desdibujada en la arenisca por la lluvia y los siglos, tal vez un caballo piafante, tal vez un dragón, o una espada flamígera; conjeturas sin fundamento sobre el trazo del cantero borrado por el dedo de un demonio, o de un dios que tratase de hacer desaparecer una evidencia.
Caras sombrías, semblantes que transmiten el acarreo de una onerosa carga.
Ningún patrón externo que revele alguna relación entre aquellos doce caballeros sentados ya en la mesa circular, tal vez una pequeña mancha de nacimiento, un nevus melanocítico que no se halla a la vista.
Uno de ellos ha traído consigo una jaula envuelta en un paño encarnado, otro una pesada urna de bronce que extrae de una arqueta de madera historiada.
La votación es a puerta cerrada. Al aviso de una campanilla entra una doncella morena, (digo doncella porque no ha conocido varón), palidez de celda conventual, de mazmorra sin aspilleras, entallada camisa de cuadros, pantalones vaqueros, mocasines de becerro. La virgen extrae de la jaula doce pájaros y al rato regresa con ellos ya cocinados con alguna guarnición de verduras del tiempo sobre una bandeja dorada. La virgen escancia en las copas de cristal tallado lo que parece ser un vino espeso y oscuro . Los cubiertos de plata tintinean sobre la loza desportillada.
Luego sirve un té con pastas. Los doce hombres parecen sorber el té al unísono, los doce parecen sonreír a la par con comedida aprobación.
La jaula, en la que ha quedado sólo un pajarillo es izada con una pequeña roldana en el centro de la sala, hasta tomar la altura del artesonado de madera.
Todos observan la jaula, expectantes. Tras unos momentos de tensión, el pajarillo dorado inicia su trino, llena la estancia con su canto inequívoco, culpable, ancestral.
La virgen baja de nuevo la jaula y la coloca sobre la mesa, luego extrae el pájaro cantor y con sus blancas manos, con aquellos dedos níveos, finos y distiguidos de concertista de piano, retuerce la garganta de su víctima y la despluma. Tras elevarlo sobre la cabeza de todos los presentes comienza a comérselo (como quien devora crudo al mensajero), hasta dejar únicamente sobre su plato algún pequeño huesecillo.
Los doce hombres se marchan en silencio depositando sobre la mesa una generosa y extraordinaria propina.
Al verse sola, la virgen llora desconsoladamente.
La sangre resplandece aún en la comisura de sus hermosos labios como si fuese la brasa relicta de un fuego primigenio.

las cabezas de Salomé

2009-10-18T17:10:00.000-07:00

Salomé, óleo original de Lovis Corinth.

Salomé amaba las cabezas. Amaba las cabezas grandes, pequeñas, lampiñas, calvas, hirsutas, tomentosas, manifiestamente peludas... Amaba toda clase de cabezas y eso no tendría en sí nada de particular si no fuese porque Salomé amaba las cabezas separadas del cuerpo.
Salomé amaba las cabezas independientes, autónomas, ya decapitadas. Era todo un peligro salir por ahí con Salomé, aunque sólo fuese a tomar un café al bar de la esquina. Nunca sabía uno si iba a regresar a casa con la cabeza sobre los hombros, con la cabeza alta, bien amueblada, con buena cabeza o como demonios se diga. ¿Cuántos no habían vuelto sin ella del cine? ¿Cuántos no se las habían prometido felices y habían terminado perdiendo la cabeza por esa endiablada mujer? Avisados estaban pero acababan sucumbiendo a sus armas de mujer, a su estrábica mirada de princesa judía, a sus guiños, a sus ademanes zalameros y cautivadores, a sus bailes, a sus hábiles requiebros y contorsiones.
Salomé salaba las cabezas y las guardaba en una artesa un tiempo prudencial antes de colocarlas en sus estanterías, en sus anaqueles de coleccionista.
Cuando estaba aburrida, Salomé hablaba con sus cabezas clasificadas por tamaños y colores, y aquellas cabezas en salmuera y hechizadas con malas artes cobraban vida y le respondían. Entonces Salomé tenía que poner orden porque las cabezas querían hablar todas a la vez y lanzar sus reproches e improperios. Alguna cabeza incorregible le reiteraba su amor eterno, otras practicaban el chantaje emocional, las había diestras (si es admisible la expresión en semejante contexto) en plantear sofismas, acertijos y trabalenguas. Tal era el griterío y la tremolina que Salomé tenía que interrumpir de golpe la velada y hacer callar a sus cabezas pues se confundían las lenguas como cuando Nemrod ordenó construir la Torre de Babel, y no era raro que los vecinos se quejasen.
Sí, lo han adivinado, yo también me confié en exceso y pensé que nunca perdería la cabeza por aquella mujer, pero una tarde de verano me sedujo en una cita a ciegas en el puerto de Vladivostok y ahora les hablo insomne desde una repisa y me relamo la sal, mientras las demás cabezas duermen y mi cuerpo insensato pasea por el muelle asustando a la gente de bien.

momentos previos a una lapidación

2009-10-12T15:06:00.001-07:00

Los momentos previos a la lapidación están cargados de recuerdos y emociones contradictorias para el reo. Finalmente prevalece la firme voluntad de su sólida personalidad mesiánica y perturbada.
Conrado Bocanegra se atusa la perilla, ensaya en el retrete un discurso poblado de lugares comunes, de evidentes silogismos grises, de torpes retruécanos.
Dos funcionarios de la galería de heréticos, rapados al cero y con la palabra LOBEZNO tatuada en la frente con mayúsculos caracteres cirílicos, le conminan a que vaya acabando. Murmuran algo soez y al reír muestran al mundo su descarnada piorrea.
Los funcionarios de prisiones de la galería de heréticos siempre se han distinguido por hacer gala de un humor inteligente que aminora la tensión de tan graves momentos.
Conrado es conducido a la sala capitular donde le será leído un Título de la Ley del Espejo, el Título de la Consolación. Va pensando, ausente en su alegría santa, en su fervor patético, orgulloso de ir a derramar su sangre en aras de su vocación de protomártir de la escritura automática. Le brillan los ojos, un áurea luminosa parece envolver su asténica figura.

-el sueño de Bjarni Askja

2009-10-08T17:20:00.001-07:00

Bjarni Askja sueña una y otra vez un sueño recurrente que lo persigue con las imágenes nítidas, necias e inoportunas de una neurosis traumática.
Su sueño, invariablemente repetido en el diván de su analista, es el siguiente:
Bjarni Askja camina perdido en el bosque cuando escucha una risa de mujer sobre su cabeza y al levantar la mirada descubre un pájaro posado sobre la rama de un añoso fresno.
-¿Por qué te ríes? –le pregunta.
El pájaro ríe de nuevo y vuelve a reír con la armonía con la que cantan los ángeles y las sirenas, como un violinista que hubiese vendido su alma al diablo.
Pero Bjarni Askja no comprende nada pues desconoce el lenguaje de los pájaros.
Cuando aquel hombre perdido en el bosque que es él mismo, vuelve en sí, el ave ya ha desaparecido.
Queda no obstante fascinado por aquella risa y es tan grande el deseo que siente de interpretar aquel trino extraño y seductor que se jura a sí mismo no cejar en el empeño hasta encontrar a alguien que le enseñe el oculto lenguaje de los pájaros.
Y entonces cruza siete mares, siete montañas, siete ríos, siete dudas acuden a su corazón y le dejan el sabor amargo de un amor ausente cada una.
El tiempo onírico adquiere un cuerpo espeso, angustioso, y es tal su consistencia que se suceden los meses y los años, y los días en los que a veces pierde todo atisbo de esperanza.
Para subsistir se alimenta de raíces y de frutas robadas.
Al llegar a un desierto encuentra a un hombre que vive en una humilde jaima, el hombre le ofrece un té, y al contarle el objeto de su viaje, el hombre que vive en el desierto le dice que hoy es su día de suerte y que él le enseñará la oscura lengua de las aves. Bjarni Askja siempre pensó que allí, en el desierto, no había pájaros, y el hombre que vive en el desierto, que parece haber leído sus pensamientos, le invita a salir de la tienda y se los enseña. También le enseña el lenguaje de los pájaros, pero en ello se suceden otros siete años más en los que aprende el nombre de las estrellas y a sobrevivir a una tormenta de arena y a tejer alfombras y a herrar con cuero las pezuñas de los camellos y a volverse invisible. Cuando se despide del hombre que vive en el desierto, éste se ríe.
-¿Por qué te ríes? - le pregunta.
-Río porque marchas de aquí igual de perdido que cuando llegaste aquella tarde. Aún no sabes si persigues un pájaro con risa de mujer o una mujer con la risa de un pájaro.
-Bjarni Askja se despierta invariablemente en ese momento, cubierto de sudor, cubierto de oprobio, cansado, jadeante como una liebre a la que persigue un coyote.

Tuka - Mambai

2009-10-05T15:01:00.001-07:00

Haz que el cielo traiga una señal inequívoca, haz que mis sueños vengan poblados con un signo certero, exacto, que no dé lugar a conjeturas. Algo que me haga abandonar esta isla con la premura de un proscrito, y juro que lo haré aunque sea flotando sobre el tronco de una palmera.
Sabes bien que conspiré junto a Pascal contra la casuística, que señalé con el dedo a los espíritus mediocres de la Academia, que refuté a Aristóteles, que defendí el vacío y que con ello me gané el destierro.
No sé si huí de ti, de mí, o de las levitas de los hombres y de sus rancias pelucas empolvadas, pero desde que mi barco naufragó y llegué a Tuka - Mambai todo ha sido un delirio, el absurdo capricho de un dios enloquecido, sin viso ninguno de aventura.
Tuka - Mambai es un gran atolón infestado de gaviotas, hay miles, tal vez millones. Patiamarillas, reidoras, sienas, grises, de cola negra... todas con la punta del pico encarnada como si viniesen de atiborrarse en un festín macabro.
Los nativos son gente gentil, hospitalaria, sin nada en el cerebro que interrumpa su felicidad y sus hábitos simples y ceremoniosos, tal vez por ese motivo parecen vivir en la Edad de Oro que describía Hesíodo. Adoran a las gaviotas pero se alimentan de sus huevos que roban en los acantilados jugándose la vida; ansiosos comedores de huevos, eso es lo que son. Me da la impresión de que esa es la causa de que estén todos enfermos y de que rara vez lleguen a la vejez.
Las gaviotas enfurecidas cagan sin parar sobre sus cabezas y ellos reciben toda esa inmundicia como si les fuese impuesto un sacramento divino, van de un lado para otro con el cogote cubierto de guano, sonrientes, orgullosos de toda la mierda que llevan por sombrero.
Conmigo, las gaviotas, parecen haber llegado a una entente cordiale, a un tácito pacto de respeto. Yo no me como sus huevos, ellas no cagan sobre mi calva bronceada por el sol de los Mares del Sur.
Los Mambai-Kten, los llamados así mismos Hijos de la Gaviota conocen el fuego, pero ignoran la rueda, yo he decidido por mi parte que no pienso darles a conocer su uso. Sería intervenir de una manera fatal en su destino, de arrebatarles irresponsablemente el plácido futuro de su pequeño paraíso.
Desde mi choza veo todas las tardes el indescriptible espectáculo del ocaso sobre las olas y deseo cada anochecer que el viento del Sur lleve a través del océano mis pensamientos hasta donde tú estás, y que a pesar de todo el tiempo que ha pasado, a pesar de mi imperdonable huída, sigas esperándome.

la perrita de Marion

2009-09-30T16:52:00.000-07:00

Estoy empleado como vigilante jurado en unos grandes almacenes y por motivos obvios no daré mi nombre. El turno de noche es sumamente tedioso y me obliga a llevar una vida desordenada , de vampiro burgués que bebe cerveza en el sofá y se alimenta de pizzas de reparto. Me acuesto cuando sale el sol y salgo de casa cuando ya no hay luz en las calles.
Mi hermano Frank que trabaja ahora en la bolsa de N.Y. me ha dejado las llaves de una bonita casa victoriana que compró hace dos años en un barrio residencial de las afueras para que abra de vez en cuando las ventanas y riegue su colección de orquídeas. Ni que decir tiene que he decido instalarme aquí y ya he traído todos mis bártulos. Mi vida social se puede decir que es inexistente.
Rara vez salgo a pasear por la ancha avenida que discurre frente a la casa, bajo los enormes arces que se alinean en sus aceras, a tomar una hamburguesa en el bar de la gasolinera o para ir al cine en el Odeon Palace de Buffalo Road que queda a tres manzanas.
Después del primer sueño, a eso del mediodía, bajo a la cocina y dejo entornada la puerta de atrás. Luego vuelvo a mi habitación en la primera planta y me tumbo desnudo sobre la colcha intentando aplacar el pegajoso calor del verano en Lousiana.
Ella no tarda mucho en llegar, enseguida la oigo entrar furtiva en la cocina y atravesar el salón haciendo sonar con sus pasos leves el piso de madera.
La perrita de Marion comienza a subir por las escaleras con el andar agitado de su pequeño cuerpo, olisqueando ya el rastro de mi sudor. Y yo me hago el dormido.
Irrumpe en la habitación y salta sobre mi cuerpo vencido por el lúpulo y el insomnio, y siento su pelo acariciar mi piel y se me pone la carne de gallina.
La perrita de Marion me lame por completo con su lengüecilla áspera y tibia, aplicándome su saliva antiséptica, hidratando mi epidermis, disponiéndome a un estado de febril exitación. El aliento húmedo sobre mi cuerpo, el continuado y frenético ritmo de su lengua, el consagrado oficio de su pequeña boca, consiguen en alguna tarde de gloria llevarme al más dichoso de los éxtasis.
Entonces se marcha y me deja otra vez en la más terrible de las soledades, y en alguna ocasión la escucho a través de las persianas jugar en el jardín con los hijos de los Golden, mis vecinos.
La perrita de Marion, la muy perrita.

antes que sea demasiado tarde

2009-09-28T06:11:00.000-07:00

Con la excusa de saberse cumplido, nuestro plazo se vuelve rigurosamente cierto, adoptando la calidad de factura impagada, grosero deberé que se hace carne de moroso, eso que tantas veces se transforma en ajuste de cuentas y que en nuestra realidad lejana y astigmática es simplemente un posponer el imposible, la primavera que nunca llegará repleta de caballos sin nombre en una arena que espera (en vano) el peso de tu cuerpo menudo.
Mientras desvelada te afanas en las tareas del hogar, estúpidos peligros urdidos por Morfeo, extinguirse de un fuego que sólo nos da merecido dolor, todos se preguntan hasta cuándo podremos esconder nuestro juego de adultos inmaduros en una estancia de espejos que van perdiendo el azogue.
Antes que sea demasiado tarde negaré toda rutina, todo rezo, toda ilusión, toda espera.
Lo entregaré ya, ahora. Con el fatal impulso que mueve la corriente de un río desbordado.

race dis

2009-09-24T06:45:00.000-07:00

Ayer fue prodigiosa la manera en que regalaste tus insoportables dobleces, tu en otras ocasiones íntimo y lánguido vacío, fue como un canto de cisne.
Rodeada de sortilegios, embustes y jeroglíficos que solamente a mí me está permitido descifrar.
Me preocupa la manera en que todos esos muchachotes te mira siguiendo de soslayo tus evoluciones en la pista de baile, de reojo.
No acierto aún a comprender ese fabuloso poder que encierran tus disimuladas puestas en escena. La manera en que acarreas el vaso de tubo por la sala, tus caídas de ojos, ese multiplicarte en golondrinas de paso que anuncian el invierno.
Empiezo a odiar en la distancia a todos los advenedizos que con cualquier excusa se acercan a tu boca, púberes ramplones adictos a la murmuración que adoran los espejos. Y me convierto en Mr. Snoid entre sus amigos los humanos.

Cuando se lee a Norman Miller

2009-09-17T14:32:00.001-07:00

"The shadow". Cuando se lee a Norman Miller uno experimenta la sensación de estar leyendo a un clásico.
No hay referencia alguna a su persona ni en la solapa del libro ni en la Introducción de la novela que firma un tal Thomas Frampton de la Universidad de Las Vegas. Tampoco es posible hallar alguna pista biográfica ni reseña de ninguna clase en los buscadores de internet, portales literarios, bibliotecas públicas, fondos documentales.
Como afirma el estudio preliminar, Norman escribe con la desacostumbrada contundencia que tienen los maestros del género. "Hacerte sentir la comprensión, el amor, el odio, el temor, y degenerar la escena hasta los más oscuros horrores, hasta hurgar en tus entrañas con un atizador cubierto de sal y de vinagre".
Te preguntas cómo es posible que Norman sea un autor desconocido y te sorprendes cuando descubres que el libro que compraste en el mercadillo callejero de la calle Washinton por dos dólares es el 83 de una tirada numerada de 100 ejemplares. Y telefoneas a la Universidad de Las Vegas, pero al parecer lo haces demasiado tarde. Thomas Frampton fue profesor de filología inglesa pero murió hace siete años de una trombosis cerebral.
Atardecer en el parque Whitake, junto a la calle Ralston en Reno, Nevada.
Apenas te quedan 10 páginas para acabar su lectura cuando se te acerca cojeando un tipo envuelto en un gabán azul.
Algo deshilachado y roto que parece ser un indigente, mirada dura y limpia de ojos azules, barba de dos días; se dirige a tí colocándose de perfil, con el ademán forzado de querer ocultar una espantosa cicatriz que dibuja un 7 en su mejilla izquierda y te dice sonriendo si tienes un pitillo o una chocolatina.
Repentinamente se fija en el libro y algo se enciende su mirada. Dice haber conocido bien a Norman en Vietnam.
-Era un gran tipo, de Winnemucca, en el condado de Humboldt, había trabajado en las minas de plata de Comstock Lode hasta que lo llamaron como reservista del ejército. Desapareció durante el sitio de Khe Sanh cuando su unidad fue barrida por el fuego de morteros del Vietcong.
-Su mirada se pierde ahora en la bruma de la memoria y habla de la doma de caballos en un rancho de Highland, y de su pequeña hermana Ruth y su pelo rizado, y de la disposición inquebrantable del hombre que quiere convertirse en una sombra.
Entonces comprendes quién es realmente aquel tipo y qué ha venido a buscar, y porqué necesita algo que tú posees, y que ya nunca acabarás esa maldita novela, y aquel espectro memorioso dice que espera que Dios le perdone, y con la agilidad de un veinteañero saca de su abrigo un enorme cuchillo de matarife y te lo clava en el pecho.
Mientras la hoja de acero se abre camino en tu capa adiposa hundiéndose hasta la empuñadura, en esos breves instantes, te arrebata la estúpida idea de la suerte que entraña el haber conocido en persona a tu autor favorito, y del insondable azar que representa el morir de su mano.

rustidera gratis

2009-09-12T15:04:00.000-07:00

Concierto de Navidad en el Musikverein de Viena. La Filarmónica se recrea en el rito de la tautología, interpreta como todos los años dulces melodías de Mozart, Schubert, Mahler, Wagner, el público entusiasta y reincidente baila extasiado sobre la moqueta carmesí al son de los valses de Strauss. Al finalizar el concierto, los elegidos, satisfechos del instante de gloria vivido, salen de la grandiosa Sala Dorada, y entre sonrisas y ensayadas fórmulas de cortesía van agolpándose ordenadamente en el vestíbulo.
Elegancia demodé para la noche mágica de los triunfadores; sombreros de copa en el guardarropa, astracanes gloriosos, estolas de zorro ártico.
Ya en la calle se encuentran con un panorama inesperado:
66 jóvenes negras de deslumbrante belleza les aguardan vestidas de sevillana. A una señal convenida, las mujeres de color se despojan de su disfraz flamenco y quedan completamente desnudas. Pieles tersas, erguidos pechos de ébano ligeramente caídos hacia arriba, penes insultantemente grandes, sí, enormes miembros de guerrero mandinga, orgullosos mástiles de veleros al pairo en una obscena y nocturna marina, negros falos erectos cortando el frío aire del invierno de Viena.
Hay momentos de gran confusión, el público es presa del desconcierto y se suceden las carreras, los tropiezos, los encontronazos, el caos. Alguien intenta tapar con las manos los ojos de sus hijos, de sus inocentes vástagos de cera -sed flos erat ille caducus- .
La policía interviene y reduce al grupo alborotador, a la sicalíptica marea de pulido azabache. Un oficial pide refuerzos.
Lectura de derechos, detención por escándalo público. Los integrantes del batallón de andróginos son conducidos a comisaría envueltos en púdicas frazadas, no oponen resistencia.
Ulular de sirenas en Bösendorferstr.
Tras un primer examen médico en la Polizeiinspektion am Hof, se constata que aquellos seres, sean lo que sean, no tienen lengua.
El inspector Trap cena tranquilamente en su casa huevos fritos con salchichas cuando suena el teléfono.

será mejor

2009-09-10T09:39:00.000-07:00

Los lunes te vistes con tweeds azules y amarillos y te muestras esquiva, distante, armada de resabios y evasivas.
Eliges para los martes chaquetas de cuero y botas altas,y pareces pintarte para declarar la guerra a una tribu vecina, tratas a los demás de manera inflexible y es la humanidad el enemigo y el mundo tu campo de batalla.
En los miércoles de veranos ociosos te cubres liviana de algodones, camisetas ,tejanos y sandalias que dejan intuir el milagro de tus pies descalzos y detrás de lo que parecía una sonrisa aparece tu sórdida ironía, tu cinismo más crudo, la improvisada lucidez de los dobles sentidos.
Los jueves te gusta llevar trajes de franela con rayas en los inviernos fríos y corbatas discretas con damascos, y eres lacónica , y esa timidez tan fuera de lugar te envuelve en el misterio.
Encuentras en los viernes toda clase de excusas para beber ginebra, para el día usas trajes de noche de satén, y por la noche vestidos estampados y cuando estás medio bebida te embarga la tristeza, no aceptas compañía, ni flores, ni bombones, deambulas solitaria hasta que te da el hipo.
Concédeme un deseo, cuando lleguen los sábados será mejor que no te pongas nada.

los límites de lo aberrante

2009-09-03T00:35:00.000-07:00

Si fuese cierto lo que propone la psicología, que los hombres buscamos en todo viaje a una mujer, que los hombres en toda mujer queramos redivir a nuestras propias madres, evitaría uno cualquier periplo al sentir los pies lastrados en la umbrosa ciénaga de la culpa, al haber adquirido consciencia de ser partícipe de una ciega carrera que tiene como objeto el transponer los sucios límites de lo aberrante. Sin embargo parece ser verdad lo que dice la ciencia, y el surcar los mares ignotos, atravesar las selvas pobladas de peligros o pasear por los cráteres de nuestro satélite, se convierte en un trámite desprovisto de toda incertidumbre, en asunto de agenda programada. Un asumir, al borde del abismo, la rutina ya escrita de nuestro inexorable destino.

EPISTOLARIO IX La carta de Flamarion

2009-09-01T23:51:00.001-07:00

Señor Vardeberian:

En primer lugar quiero agradecer el que me haya hecho reír de nuevo, reír hasta tener que cogerme el abdomen con ambas manos. ¿Se ha vuelto ud. loco?
Cuando estudiaba en Cambridge recuerdo que visité en alguna ocasión Bali. Ya por entonces prefería las cabañas y bungalows de Lovina o Garang al turístico Denpasar, hoy tristemente atestado de horribles hoteles, grandes almacenes y negocios de fast-food por donde manadas de turistas europeos pasean su obesidad mórbida. ¿Cómo demonio se le ha pasado por la cabeza semejante majadería? Llevo 22 años en esta empresa y nunca me había ocurrido nada semejante.
El tratamiento de señorita a pesar de mis cuarenta y tres años supongo que se debe a que mi estado civil es el de soltera, ¿no cree usted que es un poco antiguo? ¿Ha probado la dietilamida del ácido lisérgico? Tal vez una toma o dos abran su mente lo suficiente para que considere el mundo con otra mirada, para que abandone de una vez esa faja cultural de la que nuestra civilización hace mucho tiempo se ha liberado.
¿De dónde ha sacado la llave de mi despacho? Sepa que ha violado el reglamento de la compañía (Cap.10, art.52 apdo.A), y que tendrá que responder de ello ante un comité de disciplina.
Para rematar la faena me propone que pase esos días en compañía de un androide con polla de goma...(al menos está programado para jugar al ajedrez como un maestro). ¿Sabe que yo participé en su diseño?
Parece ignorar tantas cosas... También debería ud. saber, al ocupar un puesto de responsabilidad en esta empresa, que hace dos meses adquirí un paquete accionarial que representa el 36´5 del total de HUMANBLOOD CO., lo que significa que me envía usted de vacaciones con gasto a mi propio peculio. Qué cosas tiene usted Sr. Vardeberian.
Desde que comenzó a trabajar con nosotros, hace de esto dos años, tuve la intuición de que era ud. un incompetente, su carta simplemente ha venido a confirmar mis sospechas, se ha comportado ud. como un perfecto cretino. Le aseguro que esto no va a quedar así y que en el próximo Consejo de Administración propondré su despido sin indemnización.
Créame si le digo que no veo maldad ninguna en sus acciones, pero eso no le exime de haber actuado como un necio, de haberse convertido en un insigne adalid de la torpeza.

Le saluda atentamente:
Frida Flamarion.
Responsable de Biónica. HUMANBLOOD CO.

EPISTOLARIO VIII La carta de Vardeberian

2009-08-24T02:45:00.000-07:00

Señorita Flamarion:

Hace tiempo que nos conocemos y espero que considere usted esta carta como un requerimiento amigo y sepa perdonar el pecado de la insolencia y el atrevimiento que se le debía suponer.
He observado desde la distancia el progresivo deterioro de su dulce carácter, la falta de habilidades sociales con las que encara su relación con el mundo que le rodea durante las últimas semanas, el cambio de su tono de voz, su brusca conducta gestual, el laconismo avinagrado con el que parece aislarse de su más inmediato entorno. Sepa que nada de ello le dará la paz que tanto necesita su espíritu.
Se preguntará a qué vienen tantas convenciones, pues bien, nos hemos tomado la confianza de comprar dos pasaje de avión con destino a Denpasar, en la isla de Bali, la Polinesia de los arrecifes de coral, a donde viajará en compañía de uno de nuestros androides prototipo, modelo L&G, el mejor dotado en prestaciones de su gama, con la confianza de que unos días de descanso le harán replantearse su manera de atajar los problemas que en estos momentos parecen desbordarla.
Los billetes los podrá encontrar en el primer cajón de su despacho en un sobre azul que lleva su nombre. Consideramos que es usted una pieza muy valiosa en el engranaje de esta organización y por nada del mundo quisiéramos que perdiese la orientación y diligencia con las que viene ocupándose de sus asuntos hasta ahora. Todos hemos pasado por horas bajas y a todos nos ha hecho falta alguna vez un respiro para liberar la cabeza de tantas presiones a las que nos vemos sometidos con frecuencia, sobre todo cuando uno tiene que tomar decisiones de gran responsabilidad.
Recuerde que nuestra organización depende de personas como usted y que nos tomamos estas molestias porque consideramos que usted lo vale. Cuídese y disfrute. Al llegar al aeropuerto de Denpasar les recogerá un chofer para llevarlos al hotel, no se preocupe por nada, HUMANBLOOM CO. correrá con todos los gastos.
La estaremos esperando con los brazos abiertos y ya verá cómo a su vuelta las preocupaciones se tornan más livianas.

Reciba un cordial saludo:
Benjamin Vardeberian.
Responsable de Recursos Humanos. HUMANBLOOM CO.

vuelta al cole

2009-08-23T18:27:00.000-07:00

Pinche sobre la imagen si se atreve.

Acabadas las vacaciones se citaron para intercambiar traumatismos. Desengaños, nuevas arrugas y piadosas palabras con que asumir el ocaso de sus viejos amantes de entretiempo.

EPISTOLARIO VII nota introducida por debajo de una puerta

2009-08-21T13:25:00.000-07:00

Sobre la mesilla una botella de cristal verde, agua mineral con gas, marca Perrier. Tras cuatro noches entregado al exceso, perdido en los mas sórdidos antros de Clichy y Pigalle, Pedro Atienza se ha acostado temprano y se obliga a un descanso reparador en el hotel Normandy de la calle De L' Echelle, mas no es capaz de conciliar el sueño. Los amantes que ocupan la habitación del piso superior parecen abandonados a la fase de novedad de un amor primerizo, como el complicado ritual de iniciación de una secta epicúrea; complicado y escandaloso.
Ridículos gemidos. Crujen las maderas nobles del piso, la araña de cristal tallado amenaza con venirse abajo.
Al final todo cesa y se hace el silencio. Pedro Atienza cuenta las manchas del techo, el calor es sofocante. De improviso se escuchan pasos en el corredor, Pedro Atienza aguza el oído, los pasos se paran delante de su puerta. Un papel se desliza sobre la moqueta, los pasos se alejan ahora hasta desaparecer en el silencio.

NOTA INTRODUCIDA POR DEBAJO DE LA PUERTA DE LA HABITACIÓN 111 DEL HOTEL NORMANDY EN LA MADRUGADA DEL MIÉRCOLES 5 DE AGOSTO DEL AÑO 2009.(*Traducción libre del original en francés)

Papel hueso timbrado con el membrete del hotel, escudo que ostenta dos leones pasantes sobre campo de gules, lleva de oro corona ducal. Hermosa caligrafía de trazo curvo y rasgos exageradamente pronunciados que sugieren tal vez una personalidad exquisita hasta la extravagancia, en tinta azul de pluma estilográfica.

*"Mi Ama roja, mi blanca flor de Cornualles, no he podido sustraerme al irresistible deseo de tu dolor, de tu olor, de tus humillaciones. Cuanto más cruel te has mostrado más razones me has dado para amarte.
Quisiera que hubieses acabado tu trabajo, que el servicio de habitaciones hubiese encontrado mi cuerpo inerte envuelto con la alfombra, para esperarte allí,en el mismo lugar del que saliste y al que algún día regresarás. En el infierno.
Aún llevo todo el cuerpo tachonado de cortes, de hematomas, y miro con orgullo sobre mi piel el rastro inmisericorde de tu férula (ójala no se borrase nunca).
Mi hieródula altiva e impasible, mi Catherine, mi Atalanta lasciva.
Si me encuentras de nuevo en el salón mientras suena el piano, miénteme, miénteme y díme que no me has olvidado.

Beso la suela de tus botas y la dulce planta de tus pies.
Despacio, muy despacio, mientras mi sangre ensucia la moqueta.

Siempre tu más dócil servant.

Marcel"

Evidentemente aquello es un error y Pedro Atienza se pregunta si aquella "Ama roja" no sería la enigmática dama de pelo cobrizo con la que se cruzó en el vestíbulo el día que llegó al hotel.
La luz de la mañana comienza a entrar por las rendijas de las persianas y Pedro Atienza se ha quedado dormido. Y sueña que cuenta las manchas del techo en la habitación 111 del Hotel Normandy, y que escucha unos pasos en el corredor que se paran delante de su puerta, y que alguien desliza por el hueco del umbral una nota escrita en papel hueso.

año internacional de la gastronomía

2009-07-11T12:09:00.001-07:00

Solamente los solitarios buscan la verdad y rompen con quien no la ame lo bastante.
Borís Pasternak

La Encomienda DG

2009-07-09T18:48:00.000-07:00

En su cabeza resonaban de pronto músicas de guitarrones, bandoneón, ukeleles.

Mente maravillosa caminaba sin rumbo mientras despertaba sospechas entre los transeúntes debido a su extraña indumentaria. Entró en una heladería italiana y pidió un cucurucho de vainilla, sus intenciones estaban desprovistas de toda maldad.

-No nos queda de vainilla.

-Pues hay que joderse, ¿ y esto dicen que es una heladería italiana?

-Mente maravillosa dibujó en el aire un circulo de izquierda a derecha con su dedo anular, y luego un cuadrado de derecha a izquierda, y después un triángulo.

-Yo...no sabía....- Respondió azorado el heladero.

-Sí, vengo de parte del Gran Comendador y está muy molesto por las deficiencias en los motores de masa cuántica, es la cuarta heladería en la que entro hoy y todo son errores, errores de bulto, compréndalo, yo tengo que cursar mis informes y creo que usted va a ser expulsado de La Encomienda DG. Entiéndalo, esto no es fácil para mí, pero alguien tiene que hacer este trabajo.

-Al heladero le temblaban sus enormes manos de orangután malayo, su cara roja y sudorosa se transformaba en máscara grotesca que mostraba su absoluta desolación.

-Le invito a uno de stracciatella, -dijo el desafortunado heladero con la mejor de sus voces, Mente maravillosa lo miró impasible mientras sacaba del bolsillo de su americana una libreta en la que comenzó a hacer anotaciones. Guitarrones de nuevo, y el bandoneón vomitando una melodía implacable al compás de los ukeleles.

laberinto

2009-07-07T20:55:00.000-07:00

Retrato de hombre con laberinto, óleo original de Bartolomeo Veneto

Así estaban las cosas. Ariadna era la única esperanza para Teseo, ahora tenía que desmadejar el hilo de oro para que éste llegase hasta el Minotauro, aunque no tuviese ninguna gana y en las mercerías estuviese el género por las nubes.
Todo por un pelo rojo que tenía el rey de Mégara y que le había cortado Escila mientras dormía convirtiéndolo en cuervo.
Era como pasar una hebra de hilo por las espirales de una caracola, no era tan complicado, pues se acordaba que en los apuntes de la facultad había leído que ese dilema ya lo resolvió Dédalo buscando la ayuda de una hormiga.
La tarea le daba algo de pereza, pero Creta -como todas las islas- tenía algo de Paraíso, y Ariadna necesitaba unas vacaciones para olvidarse de tanta realidad reiterativa y monótona y de tanto griego torpe, además le habían contado que Teseo daba unos masajes que quitaban el sentido.

pingüino

2009-07-05T02:49:00.000-07:00

The Hookah Lighter. Óleo original de Jean-Léon Gérôme
.
Nada que objetar, después de haber disfrutado su dosis de brisa matutina, se sentó en una terracita del paseo marítimo a tomar un zumo y leer el periódico, aún afectada por el sueño de la pasada noche. Echaba de menos aquellas odaliscas fumadoras de arguila, y la relajación de los baños turcos, los masajes de los eunucos nubios y los palacios de jade y de marfil, y los emires de mirada hipnótica escapados de Las mil y una noches que siempre se prendaban de ella agasajándola con inciensos de olor y camafeos de turquesas. Era un cambio. Pasar de todo aquello a el recurrente ser abducida por seres alienígenas. Pingüinos, sí, pingüinos. Animales que había visto siempre como inofensivos y que ahora, poblaban sus sueños con sus estúpidos trajes de etiqueta y sus andares torpes, poseedores de una tecnología superior a la humana y que se empeñaban en hacer tambalear nuestra civilización, por no hablar de la escasa moralidad que demostraban. Y allí estaba ella en medio de aquella catástrofe, ella era el único ser humano al que parecían respetar, aunque se acababan excediendo en sus exploraciones, para las que anteponían siempre el beneficio de la ciencia.
En cierta manera se sentía atacada por el sentimiento de la culpa, creía ser la causa de aquel caos, de que el mundo acabase en manos de aquellos pájaros bobos que no terminaban de convencerla. Y en la vigilia, temía que todo aquello fuese un mal presagio. Mientras la brisa se hacía ya excesiva y amenazaba con derribar su sombrilla.
.

Rompiendo un objeto lamentable en El Cumpleaños de Ramón Gómez de la Serna

2009-07-03T10:41:00.000-07:00

Ramón en su estudio con su muñeca-fetiche

El Andariego siempre ha rehuido las efemérides por padecer, entre otras cosas, Amnesia y el Síndrome de Korsakoff, y luego pone la excusa de que las efemérides son cosas cursis y que develan la decadencia intelectual de nuestra era. Pero hoy ha abierto el buscador y le ha entrado la vena blandengue, porque según dice "Don Ramón se lo merece todo", y se va a despachar un homenaje.

Don Ramón Gómez de la Serna, ese tañedor de senos, fue el hombre que imaginó -en el colmo de la fantasía - El diccionario de lo que no existe- libro que revocaría la idea del amor y lo pondría en su banco de azar, dueño de sus elecciones y abnegado de efemeridad. En ese diccionario habría las islas que no se sabe dónde están y las biografías de los que pudieron existir, y las enfermedades que aún no catalogó la medicina.

En su periplo americano, Don Ramón Gómez de la Serna - ese primitivo animista- organizaba performances dónde rompía objetos lamentables, adoctrinando a la juventud, pionero cómo fue de tantas cosas, adelantando su reloj un siglo, elucubrando acerca de la muerte y mixtificando sobre el sueño. "¿Sueño? Nadie sabe que aun muerto ha de tener sueño de más sueño."

Bueno, se hace tarde y se va a acabar el cumpleaños.

Les dejo con Ramón disfrazado de Thor, haciendo aspavientos con su martillo de feria, y murmurando ensalmos que nos sanan por un día de la lumbalgia de la mediocridad:

"Lo cursi malo ha sido desbaratado por mí en mis últimas conferencias de América.

Al comenzar cada disertación sobre objetos y cosas, para que se viese que el fondo cochambroso, rastreño de mi maleta no tenía que ver nada con la cursilería mala, rompía un objeto lamentable, enarbolando sobre él el martillo de los sacrificios.

La intención votiva era para apiadar a Dios, para que no se negase a surtirme de inspiración sin mezcla de alevosidades y halagos, para que la palabra fuese difícil y limpia.

Ya que en estos tiempos está prohibido sacrificar niños o corderos, hay que ofrecer a lo Alto alguna otra oblación. Un cordero de la cursilería.

Con mi ejemplo mostraba a los niños la enseñanza de lo que hay que romper, lección que nadie les da nunca y por eso rompen los tibores importantes en vez de esos centros de mesa que son un cisne paseando flores como un borrico de jardinero o esos barómetros inmensos que abruman de miedo al mal tiempo toda la casa. Llegué a proponer un premio anual para el niño que rompiese el objeto más vituperable de su hogar.

Dirigiéndome al cielo mientras enarbolaba el martillo exclamaba:

¡Te someto esta imagen ramplona para que me salves de incurrir sin saberlo en la cursilería maligna que crispa el alma, que la produce un escalofrío como a los nervios el raspar del cuchillo en el plato! ¡Que la palabra rodee el tópico sin dar ese calambre al espíritu que el tópico produce!

He roto así muchos objetos de esos que están encima de los pianos y que no me atreví a romper los días de visita."

Ensayo sobre lo cursi, Don Ramón Gómez de la Serna.

¡CRAKSH! Hoy no hay video cursi.

como escorpiones

2009-07-02T07:36:00.000-07:00

"Soledad le dijo que soñaba a menudo con su tío: eran dos insectos enormes como vacas. Él le enseñaba sus alas, sus antenas, su trompa, sus patas, sus pinzas, sus ojos compuestos de miles de ojos, su caparazón y sus aguijones. Y ella le tocaba, embelesada, cada uno de sus miembros. Tarsis la interrumpió:
-¿Dormía con él? ¿Como esta noche conmigo?
-Todas las noches. Él se ponía boca abajo y yo me acostaba sobre él. Para darle calor, le frotaba con mi cuerpo.
-¿Qué edad tenía usted entonces?
-Si es que lo quiere saber, le diré que se corría. Lo hacíamos como escorpiones.
-No entiendo.
-Yo ponía mis labios en su nuca y le estrujaba el culo con las manos. Luego él echaba el semen sobre la piel de cabra sobre la que dormíamos, se retiraba y me dejaba que me rebozara con el líquido.
-¿No cree en nada? ¿Ni en Dios?
-Estoy más cerca del gusano revoltón, de la avispa, de la hormiga, de la termita, del piojo, del mosquito, de la cigarra. Y aunque no lo crea, la luciérnaga me ha iluminado siempre mucho más que Dios."

La torre herida por el rayo, Fernando Arrabal.

El museo de cera

2009-06-30T16:57:00.000-07:00

Henri Matisse y Leónide Massine

"De modo que algunos se preguntan, hoy día, y la pregunta no resulta del todo extemporánea, si existió el Marqués de Villa Rica. Llegamos hasta el extremo de dudar del testimonio de nuestra memoria, como si esa parcela del pasado, el Marqués en su escenario, entre harapos y esplendores de una calidad sospechosa, no hubiera sido más que un sueño, un sueño colectivo y contradictorio, que en alguno de sus episodios tomaba los caracteres de la pesadilla.
Tropezamos, sin embargo, a cada paso, con vestigios de su época, como la persona que abre los ojos y encuentra al lado de su cama los objetos que ocupaban su sueño de hace pocos instantes, objetos anacrónicos, una máscara de raso negro y mango nacarado, un abanico, una peluca empolvada, mientras escucha los cascos de los caballos y los muelles del coche que se alejan por una callejuela de adoquines, elementos que le permitirían concluir que no soñaba, o comprender, por el contrario, que el sueño continúa, que vive sumergido en un sueño, sin posibilidad alguna de aferrarse a un fragmento de realidad sólida."
El museo de cera, Jorge Edwars.

preparativos para pasar años disfrazados

2009-06-28T01:44:00.000-07:00

Pinche sobre las imágenes si se atreve.

Fragmento del libro:
"EL MAHABHÁRATA CONTADO POR UNA NIÑA", Shamita Arni, Editorial Siruela.

make-up

2009-06-26T22:08:00.001-07:00

Pianista frustrado, había cosechado grandes y sonados fracasos en los salones elegantes de París y Viena.
Sandro Barberini pasó de ser cabeza de cartel ante privativos auditorios, a ser conocido en los círculos de la música culta como el violador de las corcheas, y todo por un desamor con una mezzosoprano de Nápoles que le precipitó a una desmedida afición por las bebidas espiritosas. Y es que de todos es sabido que Euterpe, la musa de la música, detesta especialmente a los pianistas a los que les huele el aliento a anís y hace que cuando interpretan a Chopin les tiemblen las manos como si estuviesen atacados de Parkinson.
En un alarde de voluntad sobrehumana decidió Sandro abandonar la senda de la música y también el alcohol, todo junto y en el mismo día, y organizó en el jardín de su casa un espectacular auto de fe, y entre sollozos le pegó fuego al Steinway de cola junto con todas las reservas de whiskey añejo que escondía debajo del fregadero.
Ahora, Sandro Barberini es un hombre nuevo y se dedica al escaparatismo con cierto éxito. Recuperado el pulso, peina y acicala a los maniquíes con el acompasado virtuosismo de sus prodigiosos dedos, se esmera hasta los más mínimos detalles y les da brillo a los ojos y matices de insospechada humanidad a los labios, y sombras a los pómulos de cartón piedra, y les pinta las uñas y les dibuja tatuajes en el escote, de tal manera que parece que los maniquíes de señoras formidables hayan cobrado vida tras los carteles rojos de "LIQUIDACIÓN".
El caso es que en su obsesiva búsqueda de la perfección profesional ha sucedido algo inconcebible. El último maniquí ataviado con las vaporosas sedas de la Colección Primavera parece desprender calor animal bajo sus manos y ha comenzado a parpadear.
Sandro no sale de su asombro y rueda por su mejilla una lágrima y cree entonces encarnar a un moderno Pigmalión, pero el maniquí le mira a los ojos y le espeta que no se haga ilusiones, que ella no quiere ser una señora estupenda, que lo que siempre ha deseado es convertirse en una estatua de Diana Cazadora, vestida con túnica a la moda ateniense, con un pecho al aire de pezón erizado, y con cardado recogido en un moño con cinta de brocado, y sandalias espartanas, y el arco con el carcaj y las flechas como mandan los cánones, y que no va a dar su brazo a torcer. En fin, cosas de maniquíes.
Sandro Barberini ha intentado hacerle entrar en razón pero todo ha sido en vano. Convencido de que su Galatea le ha salido rana se pregunta el porqué ha tenido que ocurrirle esto precisamente a él y se dice a sí mismo que ya ha sufrido demasiado, y se va a dar un paseo para serenarse y se mete en un bar y se pide un bourbon doble.

tu personal bilonguis

2009-06-21T17:53:00.000-07:00

Pinche sobre la imagen si se atreve

Él creía haber descubierto la clave que le conduciría al Paraíso. Mirlo blanco, uno entre un millón, había dado con el secreto resorte que le franqueaba el camino a aquel extraño y selecto devenir.
La llave de sus metalenguajes.
Pero aquello sólo le traería complicaciones, como al neófito que se adentra en la oscura sala del Oráculo sin haber sido invitado.
A Carla esta situación le hacía gracia. En cuanto tuviese oportunidad se lo haría pagar caro a aquel advenedizo del arroyo.
Primero dejaría que bailase para ella una danza ceremonial en la misma terminal del aeropuerto, luego, en cuanto quedase en trance, extasiado y sin orientación, lo convertiría para siempre en un yinn, y lo sacaría a pasear todos los sábados causando gran admiración entre el vecindario. Pensándolo bien, siempre había deseado tener una mascota así.

mesas redondas

2009-06-18T19:28:00.000-07:00

Ya nadie se acordaba de que Arturo y Merlín se habían transformado en cuervos. Aquello había sucedido tras la batalla de Camlann en la que murió Mordred el usurpador. El ocaso de Avalon estaba servido. No está bien visto que un noble caballero se acueste con su hermana, ni que un padre mate a su hijo. Desde entonces las mesas redondas, tan socorridas en congresos y convenciones, se hallaban manchadas con el estigma mágico de lo maldito, eran siempre la causa de que contertulios y comensales se dejasen llevar por la ira y acabasen por darse a la trifulca y al descuartizamiento conyugal. Por ese motivo, los sabios vagabundos, barbados y peripatéticos, gustan tanto de comer en el suelo.

en el filo

2009-06-16T02:04:00.000-07:00

A veces lo dibujaba en su cuaderno como el escorzo de un paladín trasnochado, a caballo, siempre a caballo, envuelto en un abrigo de espiguilla sobre la armadura oxidada.
Se preguntaba si existiría realmente, si aquello que había colocado en el filo de su amor y de su odio no abandonaría nunca su calidad virtual e intangible.
Era su redentor y su verdugo. Se entregaría hasta la sumisión como una dulce y obediente gheisa o pagaría a unos sicarios portugueses para que le diesen una buena paliza y le partiesen las piernas por cobarde.
Ahora lo quería imaginar en su mecedora, con la mirada perdida como un boxeador sonado, fumando en pipa y ahorrando para comprarse una dentadura postiza. Y no se equivocaba.

Portugal. The Man - AKA M80 The Wolf

Emeterio Surribas y las novias de aldea

2009-06-09T08:14:00.000-07:00

En los tiempos que corren alardea (sacando pecho y escondiendo con habilidad su abdomen emergente) de oficio consumado de errático picaflor por barras de tascas y figones, pero lo cierto es que cada día que pasa las usuarias se muestran más y más exigentes en cuanto a prestaciones, consumo y aerodinámica, y exceptuando algún podio en circuitos locales, sucede que su modelo comienza a quedar obsoleto, en la técnica y desde luego en el diseño, y aunque la realidad es tozuda y su madre le dice que se va a quedar para vestir santos, Emeterio Surribas no quiere oír ni hablar de compromisos y menos aún de matrimonio, y le encanta decirles a las chicas eso del amigo con derecho a revolcón.
Hubo un tiempo en el que Emeterio -hoy de corazón rancio y enfermo del oído (el corazón)- amó, sí, amó sin tregua ni cuartel (con esa vocación del amante esforzado y primerizo que no entiende de amores).
Decíamos que Emeterio Surribas amó, y entre otras aventuras, cuentan por ahí las malas lenguas que tuvo novias de aldea.
Las novias de aldea son siempre hermosas y proporcionadas como esculturas griegas de Salónica y tienen la lozanía de la fruta temprana y de primicia, y en su palidez tienen las mejillas sonrosadas como resultado del ejercicio de la azada al aire libre, de la práctica pastoril y adolescente y de los aires puros que corren por la sierra. Tienen a la sazón el coño montaraz y excesivo hasta la holgura o por el contrario angosto, estricto y susceptible, mas nunca de un termino medio; por ello, en los prolegómenos de acercamiento al coño de las novias de aldea uno es presa de la incertidumbre y nunca sabe a que atenerse. Pero las novias de aldea –que todo hay que decirlo- poseen un componente fatal, y es que indefectiblemente le acaban siempre abandonando a uno.
Por esa causa Emeterio (por eso y por no ser dañado más veces en su ego) se retiró hace ya algún tiempo de los gratos devaneos en pos de las novias de aldea, porque como hemos dicho, siempre le abandonan a uno y se marchan a estudiar veterinaria a la universidad o a triunfar a la capital o van y se casan con el presentador del telediario de la televisión del Principado de Andorra, por eso y por no convertirse en un resentido de las novias de aldea o en un nostálgico de esos amores bucólicos y nocturnos en mullidos pajares, al calor del heno tibio, o de aquellos folgares hortelanos entre eras de pimientos y tomates, amores que vigorizan la salud y que tanto prestaban a los poetas como Séneca, al arrullo del canto de los grillos y del acompasado aleteo de la libélula.
Tuvo Emeterio una entre todas ellas a la que no pudo olvidar tan fácilmente por haber sido aquel amor tan ciego, dulce y setembrino, que le quedó impreso en el alma con letras de molde y como tintado con sangre de inocentes que dicen que es imborrable y maldita. No ha querido Emeterio dar aquí su verdadero nombre por motivos que no vienen al caso y sobre todo y más que nada por evitarse abundar en su memoria; y para respetar su deseo y por causa de entendernos, de ahora en adelante pongamos a decir que aquella novia de aldea se llamaba simplemente Camila.
Vivía Camila en un precioso pueblecito que no sale en los mapas, con casino e iglesia parroquial en piedra de sillería que databa del tiempo de los reyes godos, con cartero que andaba en bicicleta y mercado el primer domingo de cada mes.
Tenía Camila la estampa fina y la mirada gatuna y el cabello largo y negro que le llegaba a la cintura y sus pechos eran como sendos cabritillos que pugnaban por salir de su camisa de flor de estameña y exhalaban el aroma y tenían el tacto de las manzanas tabardillas.
Fornifollaba Camila con el vigor y la pericia de un delantero centro del Athletic de Bilbao, y era tal su entrega en aquel amor mostrenco y desbocado que Emeterio, tras aquellas demostraciones gimnásticas quedaba convertido en un ser humano extenuado y feliz, y en su rostro se dibujaba una sonrisa que le duraba días y le ponía en evidencia allá donde quiera que fuese. Pero es la felicidad tinaja sin fondo que pierde en un descuido el aceite de la dicha y se llena de un día para otro con el vacío de la desesperanza.
Había en aquel pueblo (como en todos los pueblos de las novias de aldea) infinidad de perros asilvestrados que se dedicaban al vagabundeo y la rapiña y que se empeñaban en morder las piernas de los carteros ciclistas, por eso pasaban éstos tanto tiempo de baja laboral curándose de sus heridas, y aquello provocaba el bloqueo del correo ordinario y siempre llegaban tarde las cartas de amor; a consecuencia de esto las novias de aldea cansadas de esperar le abandonaban a uno.
Por esa misma causa Emeterio Surribas ya nunca más volvió en pos de los amores de las novias de aldea que son tan difíciles de olvidar; y según las lenguas de doble filo, también por no ver de nuevo carcomido su corazón de madera (rancio y enfermo del oído), por los gusanos xilófagos de la melancolía.

mujer en una ventana

2009-06-07T12:59:00.001-07:00

eleven A.M., fragmento del óleo original de Edward Hopper

Infinidad de artistas, entre ellos cuatro grandes maestros del S. XX han representado en sus obras a una mujer que mira por una ventana, escrutadora, tal vez expectante. Todos, sin saberlo, han pintado a la misma mujer, el alma arquetípica de la dama que otea desde su ventana transmutando a ésta en atalaya. No es el acto de esa mujer fiscalizador del paisaje, no, ella no vigila, si sospecháramos que su propósito tiene un cariz inquisitivo erraríamos vanamente.
Tal vez ya ha esperado demasiado y con el tiempo haya adquirido la condición de notario del paso de las estaciones ( y va anotando en su diario el viento sobre las mieses en septiembre, las luces rojas del crepúsculo, los blancos de las nieves del invierno, y el frío), ya no es curiosidad lo que la mueve en ese asomarse a la ventana, podríamos decir que los cristales son ya lentes de un poderoso telescopio. Esa mujer más que mirar, ve.
En el celuloide puede ser la mujer desvelada en la noche que espera inútilmente hasta el amanecer a un amante que trabaja para la Resistencia. Torturado por la Gestapo, a esas horas yace sin vida el partisano formando un bodegón macabro en un oscuro sótano. A esa mujer se le manifiestan los estigmas de las heridas infringidas sobre el cuerpo que amaba, los cortes, las quemaduras de los cigarrillos, la siniestra e ilegible caligrafía de la picana eléctrica. Estigmas de esa otra gran pasión que es el amor humano. Suerte de santa milagrera y seglar.
Ha querido al copla -siempre sabia- que esa mujer en una ventana no pueda ver el mar, tal vez está en una ciudad del interior, tal vez en un puerto de mar pero le impide su visión el despliegue de una arquitectura impertinente.

"háblame del mar, marinero,
díme si es verdad lo que dicen de él,
desde mi ventana no puedo yo verlo,
desde mi ventana el mar no se ve"

Casi podríamos asegurar que no es herida por la luz del día, que no es fecundada por un Zeus díscolo o encendida por los rayos de un Apolo extralimitado si no que es ella misma una fuente de luz, faro que ilumina en la tormenta, por eso los maestros han querido presentar a las mujeres en una ventana así, no como estrellas si no como astros.
O como dijo el poeta:

"No sólo es luz que cae
sobre el mundo
la que alarga en tu cuerpo
su nieve sofocada,
sino que se desprende
de ti la claridad como si fueras
encendida por dentro.
Debajo de tu piel vive la luna"

Pero por todos los demonios, qué manera de liar la madeja, vaya forma de marear esa perdiz. ¿Por qué no puede ser simplemente una mujer en la ventana fumándose un pitillo?

niño taramba

2009-06-03T16:31:00.000-07:00

Niño taramba está cansado, cree en la reencarnación, cree haber vivido ya demasiado. Arrastra su existencia como una pesada carga, como si fuera un Sísifo precoz y resabiado, como un lobezno hambriento y aburrido que descubre de pronto lo estúpido que resulta aullarle a la luna porque sí.
Todos los jueves Niño taramba se disfraza de judoka y sale a la calle al caer el sol en busca de víctimas propiciatorias. Cuando regresa a casa mete su kimono salpicado de sangre en la lavadora, se ducha, se cepilla los dientes y se tumba en el sofá con el mando a distancia para ver sus crímenes en la última edición del telediario. Niño taramba quema e inhala su veneno sobre papel de plata, toma papel y lápiz y escribe:

No llorar, ni fruncir los tumefactos
labios, ni rellenarlos con arrugas.
Se abrirán otra vez las costras secas
de la erupción de primavera.

Entonces recuerda que aquello ya lo escribió Pasternak y lo tacha con furia. Decide que lo mejor será ensayar un haiku y garrapatea su letra de viejo prematuro:

Verriondo me hallo
condenado a la luz de mi instante.

Y-Control

simplemente rock´n roll

2009-06-03T15:13:00.000-07:00

El firmamento estaba repleto de lugares comunes y él era indigente pero no un cobarde. Tenía una radio a blanco y negro y escuchó que la agencia aeroespacial precisaba de astronautas; licenciados en carreras de ciencias, ambidiestros y políglotas. Él no tenía miedo a los agujeros negros y le gustaba observar las supernovas en su caleidoscopio, pero eso era un currículum muy pobre para presentarse en Cabo Cañaveral con sus botas de motoserrista. Tenía en el armario de la cocina niños palestinos aplastados por las máquinas CarterPillar mientras todos en el salón veían un documental sobre el Río Amarillo. ¿Quién se había creído que era? Era un farsante. Guardaba una capa de franela que había robado en Montparnasse y también tenía un sombrero de copa del que salían conejos tristes y republicanos. Eso le daba para comer y cierto aire de mistagogo pero ya no engañaba a nadie. Prometeo le hubiera partido la cara. Por prometer el fuego.Por veranear con el maquis. Por coleccionar mecheros con forma de pez. Ridículo. Eso, totalmente ridículo.

Labio leporino

2009-05-21T10:47:00.000-07:00

La joven liebre. Acuarela original de Alberto Durero

Se llamaba Juan María Irastorza Ezpeleta pero todos sus amigos lo conocían como "Labio leporino".
El motivo de semejante alias no era consecuencia de ninguna tara ni malformación física como la que se define aludiendo a la forma partida del belfo de la liebre, muy por el contrario aquel apelativo hacía referencia a un don, al prodigioso don que poseía Juan Mari, al don del verbo persuasivo y fluido, un verbo que superaba la elocuencia y por ende se podría decir que era saltarín, ágil, escurridizo y rápido en la manera que lo eran las liebres.
Juan Mari, o Labio leporino si así lo prefieren, en lugar de hacer carrera de su fabulosa facultad, abusaba de su capacidad metiéndose continuamente en problemas y generando conflictos.
Allá a dónde iba le acompañaba su incontinencia verbal y esa rara habilidad de montar el número en los lugares más insospechados y con los más dispares personajes.
Creía Labio leporino que las palabras tenían el poder de cambiar los acontecimientos, de hacer justicia con las personas, de dar y quitar el amor, de torcer o enderezar las lineas de la historia.
Siempre haciendo amigos Labio leporino acudió en cierta ocasión a la casa de los padres de su prometida para pedir su mano. Cuando el padre de Lucía le preguntó que por qué no se afeitaba el bigote, Labio leporino no dudó en contestarle que aquello no era un bigote, que lo que aparentaba ser mostacho era la premonición del dulce coño de su hija, de su vello púbico, del aterciopelado felpudo del irisado templo de sus desvelos y aseguró que si obtenía su generosa licencia sería además la prolongación vitalicia de ese fresco hontanar del ron y la canela.

un caballo llamado Hamilton 1

2009-05-16T15:53:00.000-07:00

La Fortuna quiso que la mano sudorosa de aquel presentador calvo de chaqueta de lentejuelas extrajera de una urna de cristal la postal de Primitivo Pons entre enormes aspavientos de histrión.
Era una bonita postal con paisaje del Monstseny. Un notario levantó acta certificando la limpieza de aquella elección.

Tras cuarenta y siete semanas de concurso, Primitivo había llegado a la gran final. Parecía carecer de nervios y el gran público ya le había apodado "el hombre tranquilo". En las ferias se vendían caretas de cartón impresas con su rostro de cretino, con su inmutable rostro medio perplejo medio irónico, inclasificable careto del hombre tocado por el dedo de la suerte. El marido que todas las televidentes deseaban tener, el padre que todos los niños soñaban, el hombre por el que se cambiaría cualquier ciudadano medio sin pensarlo dos veces. Era la portada favorita en los dominicales, era el fantoche perfecto.

El presentador calvo agitaba el tarjetón entre muecas, sobreactuando de esa manera tan ridícula que siempre entusiasmaba a los seguidores de "Todo por un millón".
Se acercó contoneandose al público y le preguntó a una anciana de la primera fila si había visto Slumdog millonaire y esta reaccionó golpeando nerviosa su audífono entre las carcajadas de todos los asistentes.
Primitivo Pons había descartado uno a uno todos los objetos hasta quedarse con dos, y en uno de ellos estaba el anhelado millón de euros que le liberaría para siempre de la hipoteca. El director de la sucursal tendría que agachar las orejas y llamarle Sr. Pons y decirle que allí estaban para servirle y también le diría que qué buen paño el de su traje y que ya era hora de que un hombre tan elegante condujese un coche acorde con su gusto exquisito.
Tenía una corazonada. Impasible, Primitivo señaló sin pestañear la muñeca hinchable que yacía sobre la mesa, -y dejo la máscara - dijo sin mover un músculo de la cara. Se hizo el silencio, y las tres cuartas partes del país que seguían el evento desde sus sofás rompiendo todos los records de audiencia quedaron en vilo, en esa tensa e insoportable incertidumbre que lleva a los seres humanos a comerse las uñas.
El realizador zumbó el primer plano de una réplica en yeso de la máscara mortuoria de Beethoven coronado de laureles.
-Sí, sí, dejo la máscara, -repitió impertérrito. Las azafatas en lencería verde parecían disputar el frotarse contra su espalda como si dieran por sentado que se trataba de un talismán infalible.
El presentador calvo le llegó a ofrecer hasta medio palo verde a cambio de la muñeca pero "el hombre tranquilo" sólo se guiaba por su olfato.
Se levantaría la puerta automática y vería el millón de pavos en billetes de 100, todo en fajos, como en las películas de gansters que tanto le gustaban.
Escupiría en la cara del director de la sucursal, mearía en el cajero automático mientras saludaba a la cámara del circuito cerrado.

Se levantó el portón automático y apareció la azafata de culito respingón tirando de las riendas de un hermoso caballo blanco, de un caballo llamado Hamilton. Esta vez su olfato le había jugado una mala pasada.

30 maneras de morir electrocutado. Jugando en la bañera 1

2009-05-10T13:39:00.000-07:00

vía: http://brepettis.com/blog

Puestos a palmarla elegiremos en primer lugar circunstancia y emplazamiento, a conciencia y sin precipitación, que no es lo mismo marcharse de este mundo ruín como un vulgar suicida que se arroja del viaducto, por muy romántico que esto resulte, que rodeado del aparato imaginario que ampara al óbito de un santo, un artísta de culto, o el preclaro apostol de una revolución. Me refiero a diñarla envuelto en el abrigado manto que nos ofrece el cuerpo de la tradición iconográfica. Además está la impertinencia de dejar nuestros restos descoyuntados y quién sabe si con los sesos esparcidos en un radio de 5 metros para que el pobre barrendero municipal tenga que hacerse cargo de semejante pastel y limpiar todas las salpicaduras con salfumán. Desde luego esa no sería manera de dejar un bello cadáver.

dark phase

2009-05-10T00:35:00.000-07:00

Era una provocación en toda regla, claro que ella sabía qué cartas estaba jugando y a él no le quedaba ninguna. En una palabra, la primavera se acababa, y su juego, si bien ocurrente y enigmático en un principio, se develaba en pueril y cansina artimaña de advenedizo; bisoño y previsible como la sonrisa de un vendedor de automóviles el primer día de trabajo.
Aquello no era precisamente meter un dedo en la llaga, aquello era meter un dedo en el ojo a sabiendas de que era el ojo bueno, como cuando para dar una puñalada, y pudiendo elegir el acero, se escoge la navaja mellada con la que se abren las latas de mejillones los días de excursión.

a la hortelana

2009-05-08T16:45:00.001-07:00

Varias han sido las circunstancias que han precipitado esta situación. La sequía vital engendra en ocasiones demonios que tocan la trompeta a la hora del té y eso produce el prescrito revuelo que precede al escándalo. Voces guardianas de la mediocridad, vanidades alerta, suspicacias acendradas, modernos relapsos; en resumen: nuevas formas para los viejos dioses modelados por la industria, para sus grises acólitos de la murmuración, para la vociferante muchedumbre que paga sus impuestos, para el común de la ciudadanía que cumple con las leyes.
¡Dádles un arma y no sabrán usarla! ¡Dádles una flor y sospecharán que fuisteis vosotros los que os bebisteis el último vino que quedaba!

EPISTOLARIO VI Cartas a Kahlo 4

2009-05-08T16:43:00.000-07:00

Amada Kahlo:
Cuando recibas esta misiva espero estar ya muy lejos. No te diré que no esperaba un desenlace así, al contrario, como todo jugador de ajedrez había sopesado todas las posibilidades y previsto todos los desenlaces. No quiero que pienses que hay mérito alguno en ello, simplemente le debo mi suerte a la fortuna de haber dispuesto del tiempo suficiente. Con cuánto cariño recuerdo ahora, mientras te escribo estas letras, esos días escuchando a los Smiths y a Aztec Camera, mientras el sol doraba nuestra piel convirtiéndonos en estatuas de bronce. Hermosas, locas y articuladas estatuas, que reían y bailaban hasta caer rendidas, y luego soñaban que seguían riendo y bailando como se supone que sueñan las estatuas.
El caso es que la bofia estuvo en casa de mamá, haciendo preguntas impertinentes y la pobre se puso muy nerviosa, ya te he contado cómo es, se ahoga en un vaso de agua. Me llamó en cuanto salieron por la puerta, en plena crisis nerviosa. Le colgué, no me lo reproches, no tenía tiempo para escuchar de nuevo sus dramatizaciones.
Cuando llamaron a la puerta, hacía meses que esperaba su visita, y ya todo estaba dispuesto, medidos los pasos, calculados los tempos, estudiadas al detalle las fórmulas de cortesía como si se tratase del libreto de una escenografía macabra. Les recibí en batín. El de seda encarnada con motivos de cashemir, -¿lo recuerdas?-, con un dry martini en la mano.
Si de algo me arrepiento, es de no haber dejado nada al azar, ya sabes mi manía de no respetar los guiones, pero no, todo resultó sumamente tedioso, no hubo contratiempos, no se desencadenó ninguna situación… violenta, si es admisible la expresión en semejante contexto.
Los de la policía científica muy bien, muy profesionales, muy educados. Al principio se hicieron los estrechos y me decían que no podían aceptar, que estaban de servicio, como en las películas. Entonces saqué del mueble-bar la botella de Courboisier que estaba sin abrir desde que murió el abuelo, y vaya si entraron en razones. Era una pena que se fueran de este mundo así, sin haber probado algo realmente bueno en toda su vida. El primero, el de bigotín y gafas de pasta oscura, se fue por culpa del pica-hielos, como Fritz, el gato. El otro, el jovencito de perilla y mentón acusado, a causa del abrecartas de plata. Ambos por su mala cabeza. Lo peor es que echaron a perder el tapiz de “Dame a la licorne la vue” que había comprado en D´Aubusson, en París. Eso si que fue una contrariedad.
Si dios no hubiera muerto, seguro que Zempf reiría desde el infierno con su risa de cretino y se despacharía con alguna cita culta sobre Trotsky. Menos mal que al morir sólo nos convertimos en ceniza.
Ya me espera otra identidad, tal vez un nuevo rostro, otros paisajes, otra vida, y nada de lo que dejo me causa pesar. Me produce cierta satisfacción pensar que con tales referencias ahora podría ingresar si quisiera en la Sociedad de Caballeros Aficionados de Londres, pero ya sabes cómo detesto esos clubes pseudo-elitistas y sus estúpidos convencionalismos.
Si visitas a mamá recuérdale que tome sus pastillas.
El baile prometido quedará postergado sine die.
Tal vez sólo echaré de menos a mis patitos.
Y a ti.
Tuyo affmo.
Andariego.

EPISTOLARIO V Cartas a Kahlo 3

2009-05-04T13:55:00.000-07:00

Amada Kahlo:
Hoy me ha despertado el teléfono. Tenía una espantosa resaca fruto de mi escapada nocturna. Era mamá, estaba alteradísima. Que si no había leído la prensa . Que si no sabía lo de la muerte del Dr. Zempf.
Al parecer mezcló varios tipos de pastillas con una sustancia aún por determinar. El cóctel resultó ser fatal. Me sorprendí a mí mismo por experimentar tal indiferencia ante la noticia. Fingí estar afectado. Mamá martilleaba en mi cabeza mezclando su estridente tono de voz con un aria de Purcell de fondo. Demasiado para un espíritu sensible, mi cabeza iba a estallar. Te juro que he resistido todo lo posible, al final he colgado.
Siempre me pregunté qué sentiría un hombre al matar a otro. Esa idea, no sé porqué motivo, siempre me obsesionó.
Hoy no he sentido nada, tal vez el Dr. Zempf tenía razón. Tal vez yo esté habitado por la nada.
Tener patitos en la bañera no creo que sea nada tan raro, este asunto, que siempre le causó hilaridad al Dr., habrá dejado de preocuparle y ahora ya nunca más me preguntará por mis patitos con su risa de cretino. Se parecía tanto a Quilty el escritor de bestsellers…Según me dijo mamá sale su foto en La Vanguardia de hoy, ya me dirás si se parece o no.
Nunca te lo he confesado pero adoro a las personas con pez, en realidad detesto a la gente con acuarios pero adoro a la gente de un solo pez, siempre he tenido la extraña intuición de que los propietarios de un pez acaban siendo así mismo propiedad de ese mismo pez, acaban siendo personas con pez o si me lo permites, personas de pez, de un único pez con el que establecen sin saberlo, un lazo invisible, una dependencia inexplicable que condiciona sus actos y dirige su destino. Desde su pecera, ese animal único, que desborda la realidad de su soledad acuática y acaba transformando a la persona en persona de pez, le exige en primer lugar un nombre. Como Robespierre.
Estos días sin ti han sido la travesía del desierto.
Tuyo affmo.
Andariego

EPISTOLARIO IV Cartas a Kahlo 2

2009-05-01T19:59:00.000-07:00

Amada Kahlo:
Hoy he telefoneado a mamá y le he contado que te he conocido. Bueno, le he contado todo. Tenías que haberla escuchado –es patética- , se ha puesto furiosa y me ha dicho que si nunca voy a sentar la cabeza y que si no sé lo que les pasó a Schwob y a Quincey. Dice que por mis referencias debes de ser una iconoclasta sopladora de vidrio que ignoras a Ripa y a Alciato. Espero que sepas perdonarla, la pobre está histérica desde lo de Tebas. Le he dicho que no consentiría que te faltase y hemos acabado levantando la voz. Me quería poner al teléfono a una amiga suya (de esas harpías de su club de julepe) que tenía que hacerme una pregunta y me he negado en redondo. Al final la he colgado mientras balbucía no sé qué de Panofsky.
A las 11 ya estaba en la consulta del Dr. Zempf (como todos los jueves). Le he vuelto a contar lo de mis sueños recurrentes, la rutina del vértigo en La Fundación, y ya tumbado en el diván le he hablado de ti.
Ha elogiado cínicamente el apurado de mi afeitado; ha vuelto a utilizar contra mí sus dardos favoritos y me ha llamado diletante y farsante entre otras lindezas de su selecto repertorio. Me ha ofrecido un pitillo y –le he mentido- lo he rechazado mientras le decía que lo había dejado y que había recuperado mi voluntad.
Luego lo de siempre, hemos bajado a tomar un vermouth al Yearling. En la barra, y a bocajarro, le he confesado que tu caligrafía redonda y perfecta (de cuadernillos Rubio del colegio de monjas) me produce dolorosos priapismos y se ha reído como se ríen los cretinos apurando el vermouth.
Estoy pensando en mearle en el vaso el próximo jueves mientras va al baño y ponerle unos polvos de esos de los que mamá usa para abonar sus bonsáis. Por cretino.
Ahora tengo que dejarte que me cierran la droguería.
Creo que me has hecho sentir vivo de nuevo.

Tuyo affmo.
Andariego.

activos tóxicos

2009-03-28T14:39:00.000-07:00

Personajes escapados de Clemencia Senil y Porterodelantero e hijos.

pobre, vago y optimista

2009-03-22T03:42:00.001-07:00

Pinche sobre la imagen si se atreve

No es la pobreza virtud en sí, sino el amor de la pobreza, decía S.Bernardo, y razón no le faltaba al santo varón pues cuando la pobreza es abrazada así, como ha sido tomada por El Andariego, por convicción, como vía espiritual, y no por accidente, es virtud franciscana que atempera el carácter y curte los pellejos aunque deje las más de las veces convidados ingratos en la mesa de uno.

Han querido los tiempos con el discurrir de los siglos tachar injustamente a la sagrada contemplación como vagancia y no hay mayor error que achacar a la práctica contemplativa, madre de la observación, y por ende abuela natural de toda ciencia, el defecto de la molicie, el abandono y la procrastinación, pues la contemplación como ya hemos adelantado es hábito santo que no solamente ha dado grandes réditos a la humanidad sino que es remedio terapéutico que restituye la paz a las conciencias y llega a sanar a los espíritus ulcerados con las llagas de la melancolía.

¿Qué mayor logro que el caminar sobre los huesos de Sartre, de Heidegger o del mismo Nietzche y abrazar al fin la metafísica de la vida, de la posibilidad creadora? Acompañemos pues a El Andariego en su vagar sin rumbo, aprovechemos mientras piensa que su botella está medio llena y decide ofrecernos un trago para refrescar el gaznate.

SHE´S GOT A TICKET TO RIDE.

2009-03-17T18:13:00.000-07:00

Varón, caucásico, 67 años. Eulogio Planas y Monegros ha dejado la docencia tras 29 años ininterrumpidos de ejercicio. Ahora el viajar es su gran pasión, recorre los pequeños pueblos de la provincia de León sin grandes pretensiones, disfrutando del día a día, un buen desayuno, la prensa diaria,un paseo al atardecer, si se tercia un mus con los jubilados del lugar en el bar de la esquina, a veces se acuerda de Montse y lo mucho que le tocó sufrir con lo buena mujer que era.
Eulogio Planas y Monegros se hospeda en pensiones o alquila una habitación. Algo sencillo pero limpio, a ser posible lavabo y baño independiente. Hace tres días que ha llegado a Rodrigatos de la Obispalía y se siente a gusto, allí se respira paz, como en un monasterio y los vecinos son amables, tal vez se quede unos días más, se come bien y es tan tranquilo... aunque sabe que no suele durar más de una semana en cada lugar, siempre coge un bus y desaparece sin dejar rastro, con su pequeña maleta de cuero marrón y sus gafas de culo de vaso.
Eulogio Planas y Monegros ha madrugado. Ha caído una buena helada y se ha tenido que levantar a medianoche a coger una manta del armario. Se prepara su zumo de naranja con miel. Blas, el chico del kiosco ha apoyado su bicicleta en el portalón del hostal, se escucharía el vuelo de una mosca, Eulogio quiere hoy pintar una acuarela del paisaje que se ve desde su ventana, (Paisajes desde mi ventana XIII, Nieve en la montaña), puede que al volver a Barcelona haga una exposición. Escucha los pasos de Blas subiendo la escalinata de madera. Luego los baja atropelladamente. Eulogio Planas y Monegros abre la puerta y recoge el diario del suelo. Se sienta en la mesa y abre el periódico. En grandes titulares a toda la portada lee:

SHE´S GOT A TICKET TO RIDE. BUT SHE DON´T CARE.

No aparece ninguna imagen, el resto de páginas están completamente en blanco. ¿Qué clase de broma es aquella? Se asoma a la ventana y ve a Blas alejándose en su bicicleta. De pronto se oye una detonación -¡TUMP!- Blas cae como un saco, como alcanzado por un rayo. Una señora con moño cruza la calle y -¡TUMP!- otra detonación, la señora con moño cae abatida en el adoquinado sobre un charco de sangre y sus sesos alfombran el empedrado, ahí abajo, casi enfrente de su portal. El aire frío corta la cara. cierra la ventana y deduce que hay un francotirador en Rodrigatos de la Obispalía. Eulogio Planas y Monegros está absolutamente desconcertado. Enciende el pequeño transistor que hay en la mesilla y sintoniza una emisora: SHE´S GOT A TICKET TO RIDE , trata de localizar otras señales pero es inútil, en todas las frecuencias suena lo mismo:
SHE´S GOT A TICKET TO RIDE, SHE´S GOT A TICKET TO RIDE. BUT SHE DON´T CARE.
Se oye otra detonación, y otra, y otra más. ¿Quién cojones le había dicho que aquel pueblo era demasiado tranquilo? Desde su condición de agnóstico recalcitrante intenta hallar una respuesta racional a todo aquello pero no la hay o al menos él no acierta a encontrarla. Los disparos se repiten una y otra vez como si el alcalde hubiera publicado un bando para reducir más aún el ya exiguo censo de Rodrigatos de la Obispalía mediante métodos expeditivos. Cuando parece que las cosas ya no pueden ir a peor Eulogio Planas y Monegros se ha hecho caca encima.
SHE´S GOT A TICKET TO RIDE, SHE´S GOT A TICKET TO RIDE. BUT SHE DON´T CARE.
Aquella maldita canción sale de cada casa, de cada portalón, de cada ventana y se convierte en un clamor único que recorre la calle desierta, la calle salpicada de cadáveres.
SHE´S GOT A TICKET TO RIDE, SHE´S GOT A TICKET TO RIDE. BUT SHE DON´T CARE.
Es la señal para los juramentados, es la clave para los quintacolumnistas. El salvoconducto para el caos. Y nadie podría negar que tiene ritmo.

spirito delle tenebre

2009-03-15T03:22:00.000-07:00

La conoció en el Hotel Stoli. Envuelta en la aureola del éxito que rodea a las celebridades. Simplemente era un chico del servicio pero tenía algo que hizo que ella descubriese su flanco más vulnerable. Hechizada por aquella mirada sincera y oscura que parecía esconder un hermoso secreto, al tercer Bloody Mary accedió a darle su tarjeta de representación.

Era la noche de la Fortuna, era la tierra de la oportunidades, las estrellas parecían haber brillado para él. A través de los grandes ventanales del salón las palmeras mecidas por el viento parecían decirle que había sido elegido.

Los primeros dos días no durmió pensando cómo debería actuar y receló en un principio de todas las ideas que le pasaban por la cabeza aquejado de múltiples complejos y temores, visiblemente afectado por el clásico cuadro de síntomas que producen las nínfulas en los jóvenes apasionados.
Al tercer día fue a por recado de escribir y sentado en la pequeña mesa de su habitación anotó sobre una cuartilla el siguiente epigrama:

Etan.

No se sabe

con quién dormirá Etan;

pero se sabe que la rubia Etan

no dormirá sola.

Cerró el sobre apresuradamente y escribió la dirección de ella, que era en realidad la de su agencia, y una vez consignado el remite lo franqueó en la oficina del Servicio Postal más cercana.

Esperó. Esa noche durmió algo por fin.

A los dos días el recepcionista le entregó una carta que venía a su nombre. Rasgó nervioso el sobre y leyó:

Querido Matt:
Esas palabras fueron escritas para mí hace ya muchos siglos, sobre la húmeda tierra de la verde Irlanda. Yo fui Etan y tú has tenido la enorme intuición de transcribirlas del New Oxford Book of Irish Verse, Oxford, Oxford University Press, 1986, que habrás encontrado probablemente en la biblioteca del hotel, pero has cometido la enorme torpeza de adjudicártelas como propias.
Como ves cada día es más difícil encontrar alguien sincero para no dormir sola.
Atentamente:
Bijou

Entonces Matt, desesperado, rezó como le había enseñado su madre, y lloró sabiéndose perdido, sabiéndose de nuevo en la ciénaga, y hasta creyó escuchar el cercano croar de las ranas.

pegar a un payaso

2009-03-14T02:41:00.000-07:00

A decir verdad, todo el mundo piensa que el circo es un lugar lleno de magia, de ilusiones, de milagros y sueños que viajan sobre ruedas; pero fuera del ángulo de mirada del niño, en la vida diaria de los seres que lo habitan, hombres y animales en un ejercicio agotador y trashumante, la miseria y el horror acompañan a esta tribu nómada conocida como El Circo del Adriático.
No hay oficio circense más querido por niños y adultos que el payaso, y por ende siempre nos viene a la memoria su sonrisa. Tampoco hay un despliegue de violencia más ruin que el de pegar a un payaso, a un payaso indefenso, sin motivo. Darle una paliza a un payaso como quien se limpia los zapatos en el felpudo al llegar a casa.
Esta fea costumbre la inició Von Bluck el mago, con sus exquisitos modales y su indumentaria impecable, siempre tocado con su chistera y tan galante con las damas que parecía todo un caballero. Un sábado salió a cenar a la ciudad después de la ultima función y al volver estaba sumamente irritable, sin duda le había dado al alpiste. Y la tomó con el pobre Truddy hasta hacerle perder un diente. Nadie en el circo salió en defensa del pobre clown. A los dos días fue Hilda la mujer barbuda la que lo pateó junto a la jaula de los monos hasta que se cansó dejándolo por muerto. Cuando Truddy se hubo recuperado fueron los enanos, los hermanos Arcimboldo, esos sádicos los que se lo pasaban el uno al otro haciéndolo rodar sobre las inmundicias del elefante mientras le golpeaban con los bolos del malabarista riendo sin parar. Ahora Truddy el payaso lleva una lágrima pintada en su cara y raro es el día en que alguno de esos monstruos no abuse de él.
Me pregunto si no habrá entre ustedes alguna autoridad que pueda poner freno a este desatino.

QUÁSAR

2009-03-09T13:04:00.001-07:00

El enigmático Hongos, el celebrado autor de "caballo de bronce resucita" vuelve a la carga regalando nuestros sentidos con "QUÁSAR" , su última novela.
Bajo el seudónimo de "Galgo Tibio", Hongos le hará sudar licor de plátano frente a la pantalla de su computadora, agárrerse fuerte a su silla y comience este viaje si se atreve.
¿Se siente usted suficientemente audaz como para adentrarse en el incierto destino de Donovan Quásar? Venga, adelante, que tenga mucha suerte. Pero que conste que nosotros ya le hemos avisado, el fantasma de John Kennedy Toole puede que se beba su whiskey.
Mantenga los ojos bien abiertos.
Nosotros lo estamos celebrando...bailando, claro.

Venus

2009-03-03T02:02:00.001-08:00

Grace Jones by Jean Paul Goude

Cualquier ciudadano avisado hubiera quedado desvelado en su cama y El Andariego no ha sido menos. Ayer noche, comencé el extraño relato de David Garnett titulado "Un hombre en el zoo" y no pegué ojo hasta que acabé su lectura.
El protagonista de la narración, John Cromartie, pasea con su prometida Josephine Lackett por los jardines de la Sociedad Zoológica cuando ambos se enzarzan en una agria discusión. Al pasar por el Pabellón de los Simios ella le descalifica adjetivándolo como el eslabón perdido, asegurando que el exhibirlo allí, entre el gorila y el chimpancé, sería un gran beneficio para la ciencia. Cromartie se toma aquello muy a pecho y le promete que hará todas las gestiones necesarias para que así sea. Aquella misma tarde formaliza una petición a la Sociedad Zoológica en ese sentido. La Sociedad Zoológica acabará aceptando su propuesta y John ocupará por fin una jaula entre aquellos primates causando sensación entre los visitantes .
Aquello me recordó otra extraordinaria y fantástica historia de Franz Kafka que lleva por título "Un artista del hambre". El artista, también llamado el gran ayunador, envuelto en una malla negra por la cual asomaban sus prominentes costillas, era también exhibido por libre elección, de manera itinerante en una jaula, y vigilado día y noche por tres guardianes fijos elegidos por el público, en general carniceros, para que no pudiese ingerir alimentos por alguna vía secreta.
Pero una vez más tenemos que rendirnos ante la evidencia de que la realidad supera con creces a la ficción. El motivo de tal afirmación son unos hechos reales sucedidos en los inicios del siglo XIX.Se trata de la historia de la que fue llamada Venus de los hotentotes.
Nadie sabe a ciencia cierta cuando nació y cuál fue su verdadero nombre. Aquella joven sudafricana venida al mundo durante la dominación del hombre blanco fue llevada a servir a la finca de Peter Cezar en Kapstadt donde recibió el nombre de Saartjie Baartman. En 1810, Hendrick Cezar y su amigo, un médico de la Marina llamado Alexander, se fijaron en ella y su prodigioso bullarengue. Sin duda movido por la causa filantrópica el médico inglés vio en aquel trasero un filón que despertaría las reprimidas fantasías sexuales de una metrópolis que salía de la oscura represión victoriana. Contando con la bendición del gobernador Lord Caledon, se decidió por fin enviarla a Inglaterra con la noble excusa de exhibirla en museos y gabinetes de rarezas.
Encerrada en su jaula completamente desnuda, se podía contemplar por el módico precio de dos chelines y, pagando el doble, las mujeres con sus sombrillas y los hombres con sus bastones, podían probar la consistencia de aquel enorme culo y aquellas descomunales tetas.
“The Hottentot Venus, just arrived from the interior of Africa; the greatest phenomenon ever exhibited in this country”, rezaban los carteles publicitarios pegados en las paredes cuando comenzó su recorrido por Londres. Cuando perdió interés en la capital, fue exhibida en provincias y por último vendida a un francés dueño de un circo que la llevó a París. La ciencia en seguida se interesó por saber si Saartjie pertenecía a una especie ubicada entre el hombre y el orangután.
Saartjie murió prematuramente, con algo más de veinte años y el afamado naturalista Georges Couvier tomó gran empeño en diseccionar sus restos. Tras llegar a la conclusión de que tenía cráneo de mono, cerebro escaso y culo de mandril, disecó su cuerpo para ser expuesto en un museo. No se pudo resistir a la tentación y cortó los labios de su vagina, colgajo enorme, que eran como los de la hembra del orangután y los metió en un frasco. Eduardo Galeano nos cuenta en "Espejos" que dos siglos más tarde aquel frasco continuaba en exhibición en París, en el Museo del hombre, junto a los genitales de otra africana y de una india peruana. Muy cerca de aquellos frascos estaban otros que contenían los cerebros de algunos científicos europeos.
Cromartie fue enjaulado y exhibido por Amor, El gran ayunador con motivo del Arte, Venus a causa de la codicia y la ignorancia humana, que son la base de la ciencia del hombre civilizado.

el diario de Natasha I

2009-02-26T02:19:00.000-08:00

Sábado 28 de Febrero

Sé que él no me ama. El miércoles tuve una experiencia que resultó tan frustrante que maldecí cien veces haber salido de casa para celebrar el entierro de la sardina.
En primer lugar quiero decir que bebió, sí, bebió mucho y se comportó como un animal sin sentimientos. Sus ojos enrojecidos miraban a todas las mujeres con lujuria, como nunca a mí me habían mirado antes y eso me puso muy furiosa. Tal vez prefiero que haya ocurrido así y que el ron haya puesto las cartas boca arriba pero en cualquier caso no es un trago fácil de asimilar, si la expresión es admisible en semejante contexto. Él parecía ignorar mi existencia sin darse cuenta que lo es todo para mí. Llevo ya dos días sin cogerle el teléfono y ha llenado mi buzón de correos electrónicos.
Por otra parte...es tan hermoso volver a la fase del cortejo, sentirse otra vez objeto de sus galanteos, de sus ridículas frases de asedio, de su lírica gastada y peregrina...se ha vuelto tan vulnerable de repente que me da un poquito de pena pero se lo tiene merecido por sátiro. Porque he descubierto que no me ama pero además es un sátiro, pero un sátiro que cuando me mira con esa carita de no haber roto un plato en su vida me hace estremecer, es como un pequeño ciclón que me me envuelve y me hace volar por los aires.

EPISTOLARIO III Cartas a Kahlo 1

2009-02-25T09:36:00.001-08:00

Dibujo original de la artista llamada Kahlo

Dear Kahlo:
Tengo mucho tiempo para recordar. Hoy me dió por recordar el día que visité a Balder en el Albion Hospital de Sydney. No tenía buen color de cara pero estaba animado. Él llevaba diecisiete años trabajando en aquella maldita granja de caimanes y le había conocido cuando dimos el golpe en el Wells Fargo. Era un auténtico figura, el cabronazo mas metódico y frío con el que me he cruzado en toda mi vida, tenía suficiente dinero como para retirarse, podría haber vuelto a Bristol y comenzar una vida nueva. Tenía suficiente pasta como para haber empapelado aquella pestilente granja y a todos los caimanes del demonio dentro con billetes de cien dólares pero siempre decía que los lagartos eran su vida. Menudo cretino, si les tenía tanto cariño no sé por qué mierda los vendía para que hicieran con ellos horribles bolsos y botas para fulanas de alto copete. –No se puede bajar la guardia, – me dijo,- uno siempre debe tener los ojos bien abiertos cuando hay cerca una boca grande.- Entonces retiró las sábanas y me enseñó el muñón de su pierna derecha. Las enfermeras lo lavaban dos veces al día pero tuve la sensación de que aquel tipo aún olía a mierda de cocodrilo. Y yo me creía más listo que él, al fin y al cabo él era un perdedor y a mí me esperaba Sally en el Hotel de la calle Flinders con las piernas abiertas.
Dos semanas más tarde la pasma me echó el guante en el golpe al Barclays de la calle Collins, en Melbourne. Metido con Pat en la galería que habíamos excavado desde el alcantarillado, fue allí dónde me empezó a oler otra vez a mierda de cocodrilo. Habíamos llegado a la cámara acorazada y esperábamos en vano a que llegase Klimuik el polaco. Todo el mundo decía que era el mejor con el soplete de oxiacetileno, pero también decían que era algo cantante. Y tanto. Los chicos de de la brigada antiatracos le dieron el tono y cantó Pucini completo.
La semana pasada, Balder me vino a visitar a la trena . Apenas se nota lo de su pierna ortopédica al caminar, se ha retirado del oficio pero sigue trabajando en esa sucia granja de caimanes. Continúa viviendo en Ryde, el suburbio mas infecto de Sydney pero parece feliz. Yo sospecho que está enamorado, un tipo así solamente podría comportarse de esa manera tan estúpida porque está enamorado.
Klimuik, el as del soplete, apareció en Adelaida colgado de una viga en un edificio en construcción, le faltaban las orejas. Si Dios existe espero que no le perdone. De todas formas lo de las orejas me parece de mal gusto. Yo de cortarle algo, le hubiera cortado la lengua.
Sally se fue a París y vive con un negro que toca los timbales en un grupo de fusión. Me manda una postal cada dos o tres meses, los castillos de Alsacia y mierdas por el estilo que tiro al retrete sin leer. Espero que me olvide pronto, yo hace tiempo que me olvidé de ella.
Ahora estoy estudiando Historia del Arte en la Universidad a Distancia .Aún me quedan diez años en la Metropolitana de Melbourne y creo decididamente que Balder tenía razón. Uno no puede bajar la guardia y debe tener los ojos bien abiertos cuando hay cerca una boca grande. Yo, y no él, llevaba las cartas del perdedor. Desde que estuve en el túnel del Barklays no he vuelto a tener la sensación de oler mierda de cocodrilo. Aquí está todo muy limpio. La Metropolitana es el lugar más limpio que conozco.
El maldito ojo del tiempo existe, por eso simplemente espero la llegada de la primavera.

With love:
A.Walker

te lo cambio por amor

2009-02-24T13:43:00.000-08:00

Todo había sido diferente desde que Don Ramón Gómez de la Serna había establecido que "Lo cursi abriga." El concepto de ser snob, camp, kitsch o símplemente hortera se había convertido en un búnker artillado e inasequible al desaliento, ignorante del sentido del ridículo, superando los absurdos complejos de un mundo de donde aparentemente habían sido desterradas las clases.
La fina piel de la modernidad aborrecía untarse con la pegajosa crema de la ortodoxia que trataba de imponer el clasicismo, y se exponía así a una luz vehemente, a un Sol inmisericorde.
Ya lo había dicho Baudelaire:
"Infierno o cielo, qué más da, al fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo".
Pero Baudelaire había envejecido bien y en el solarium de la modernidad aparte de quemaduras de primer grado, se multiplican los melanomas y las arrugas imponen su terca fisonomía.
El cosmopolitismo cultural se ve en última instancia acorralado y responde ante el claroscuro, ante el inocuo quehacer del difumino, con la sospechosa violencia del reaccionario.

a la costa malabar

2009-02-15T04:07:00.000-08:00

-Dos cabezas, dos cabezas - repetía una y otra vez Travis recostado en el diván de la siniestra consulta del doctor Nietken. -Dos cabezas acabará conmigo, ayúdeme doctor. Ha gripado el motor de mi Chevrolet y arruinado mi refrigerador, ahora viene a por mí, sé que viene a por mí.
-La consulta del doctor Nietken estaba abarrotada de utensilios y obsoletos aparatos médicos que colgaban de las paredes dando a la habitación la sobrecogedora apariencia de una exposición monográfica sobre instrumentos de tortura . La asistente del doctor, la señorita De Laplace, entró sin llamar con una aparatosa jeringa en la mano derecha y se encaró con el doctor. -Ya está bien de miramientos con este viciosillo, el otro día cambió y veía dioses del panteón hindú y quería marcharse a la Costa Malabar y ahora de nuevo con esa mierda del Dos cabezas. Déjemelo, déjemelo a mí doctor, que a este viciosillo lo que le va es la marcha. -La señorita Laplace depositó la jeringa en un cajón de la cómoda dejando la consulta en silencio y cerrando la puerta tras de sí.
-Estábamos con el Dos cabezas, Sr. Travis, continúe por favor -El doctor Nietken hacía repiquetear sus dedos sobre la mesa mientras chupaba un caramelo. La pared opuesta a la ventana era una sinfonía de brillos metálicos. - Pues eso, la Costa Malabar - Dijo Travis cambiando súbitamente de tema.

estamos en pascuas

2009-02-14T01:34:00.000-08:00

Vengamonlles superstars

Estamos en pascuas ante el inminente estreno del nuevo ananás de los Vengamonlles y mientras esto acaece nos consolamos con esta malagueta llegada aquí como sucedáneo de entretiempo.
La reserva espirituale de occidente pronto en su hogar y en su descansillo. No se duerma.

no todos los hoteles

2009-02-13T15:44:00.000-08:00

sin embargo

2009-02-10T11:51:00.000-08:00

"Mujer sujetando el objeto desagradable" Man Ray

Eufemia rondaba la treintena pero aquella noche sintió que llevaba una eternidad en aquella horrorosa habitación de hotel. Se preguntó por qué demonios no transcurría el tiempo, por qué se empeñaban siempre en decorar los hoteles con esos espantosos cuadros de bodegones sin clemencia, por qué siempre ese olor a bolas de naftalina en el armario. Todo aquello acababa por mermar su sentido de humanidad, la envolvía convirtiéndola en un ser protista, algo así como un alga o una seta, la insertaba en un medio siempre aséptico que la protegía del mundo como un útero cursi con colcha de flores y jaboncillo en el lavabo. El cenicero con publicidad de Cinzano hizo que una tuerca girase en su cerebro. Eran Cáceres, Palencia, Benidorm, Barcelona, Cádiz, Puertollano, pero siempre el mismo cenicero, la misma colcha, el mismo bodegón , el mismo olor a naftalina, a soledad, a balance de resultados, a memoria de adolescencia desdichada. Eufemia abrió la maleta y extrajo de entre la ropa que formaba su equipaje aquel objeto desagradable que resultaba sin embargo tan agradable al tacto.

dáme tiempo y me recuperaré totalmente

2009-02-08T06:33:00.000-08:00

Querida Valeria:
Realmente estoy hecho un lío con todo este asunto de las escuchas. Mantengo que soy ignorante de quién y por qué motivo se adueñó de aquellas palabras que fueron pronunciadas sin mayor ambición de ser que cubrir el instante, como el instinto que lleva a un gurrufero a montar a una yegua esquiva, como la nieve que cae sobre el camino sin afán de eternidad, sin saber siquiera que va a desaparecer bajo el sol del mediodía y perder su forma de cristal. Perder su forma perfecta y arrastrarse por la pendiente hasta ser drenada por la tierra.
Es evidente que ya no soy el de antes, mi ánimo se halla ...digamos desfigurado más que desfallecido. Confieso que durante este tiempo he seguido tus devaneos en la prensa, en el papel cuché, en la radio. Pájaro, pajarillo cantor. He acechado varios días bajo tu ventana pero no estabas allí esperándome tal y como vaticinaban los horóscopos, solamente esa maldita cortina o la silueta de un hombre barbudo vigilante. Cruel guardián de todos mis anhelos, gañán usurpador de mi fuente de ron y de canela. ¿Habrá descubierto el manantial que produce el olvido?
Ahora te dejo para sumergirme de nuevo en mi rutina profiláctica, en tres días entraré en quirófano y todo habrá terminado.
Extrañamente tuyo.
Mantovani.

STOP THE PALESTINIAN HOLOCAUST

2009-01-09T02:40:00.000-08:00

GAZA NEEDS YOUR VOICE JUST NOW GAZA NECESITA TU VOZ AHORA

2009-01-09T02:25:00.000-08:00

ISRAEL TERRORIST STATE ISRAEL ESTADO TERRORISTA

2009-01-09T02:15:00.000-08:00

SIONISM IS NAZISM SIONISMO ES NAZISMO

2009-01-09T02:13:00.000-08:00

STOP GENOCIDES

2009-01-09T02:02:00.000-08:00

SIONISM IS FASCISM SIONISMO ES FASCISMO

2009-01-09T01:56:00.000-08:00

TOGETHER AT LEAST

2009-01-06T14:48:00.000-08:00

El Andariego se va

2008-12-18T11:03:00.000-08:00

Pinche sobre la imagen si se atreve

Todas las despedidas son difíciles, pero para El Andariego el adiós es como una Couldina la mañana después de la tormenta, un mero trámite para volver a la normalidad; que en su caso es el camino del proscrito, la senda de la oscuridad.
Igual que vino se fue, con el silencio del amanecer, sin grandes ceremonias, como si se marchase del hotel sin pagar la cuenta porque no es amigo de pompas ni boatos. A todos os amó y a nadie quiso, pues el amor lleva al deseo, y el deseo es fuente de todo sufrimiento. Emulando a Osama Muhammad al Wahad bin Laden, se retira , retrocede desde la colina de la soberbia a las profundas e inexploradas cavernas de la modestia interpretada. Pobre de aquel que se confíe, su regreso, su añorada vuelta despertará a las masas dormidas hasta ahora e incluso algún mártir de la causa se revolverá en su catafalco ante tal alboroto y despliegue. ¿Quién da crédito a sus palabras? Es obvio que se trata tan solo de la interpretación de un papel temporal que responde al sueño de su ambición en el que la militancia cabalga a lomos del absurdo. En cada entrada (fruto de la escritura automática prescrita por su médico de cabecera) quiso dejaros una pequeña bomba de relojería que explotará cuando él ya esté lejos. Ahora debe empeñar su PC para comprarse ropa interior y continuar su viaje a ningún sitio. Adiós Amigos, que el cielo nos colme de venturas, que aventuras... ya tenemos bastantes.

EPISTOLARIO 1 La carta de Cornelius

2008-12-17T05:36:00.000-08:00

Estimado Sr. Andariego, me dirijo a usted con el único propósito de aclarar algún malentendido que al parecer se está produciendo por causas ajenas a mi voluntad, y que aún careciendo de importancia, no deja de causarme cierta perplejidad.
Al parecer y según vengo comprobando en los últimos tiempos, por varios cauces y a través de diferentes sujetos, emite usted alguna suerte de información sobre mi persona, que al no ajustarse a la verdad puede llegar a generar equívocos en terceros; esto, que al ser una práctica habitual en los tiempos que corren, uno ya tiene asumido, puede sin embargo generar inconvenientes y obstáculos cuando se adentra en el ámbito laboral.
Me consta que es usted persona de cierto talento y enseguida comprenderá el objeto de esta misiva.
Le ruego encarecidamente, que a partir de ahora, elija usted otro motivo para sus composiciones literarias, conminándole de esta manera a que me borre de su imaginario. Le aseguro que eso facilitará una mayor paz espiritual en usted y lejos de guardarle algún rencor, tendrá para siempre mi agradecimiento sincero.

Deseándole felicidad se despide suyo affmo.

Cornelius Turpin.

acelgas con anchoas

2008-12-15T15:14:00.000-08:00

1 Kilo de acelgas
1 Cabeza de ajo
1 Cebolleta picada
12 Filetes de anchoas de lata
Aceite de oliva virgen
Sal

Se cortan las acelgas en pedacitos y se cuecen con sal con la cabeza de ajos sin pelar. Una vez cocido, escurrir las acelgas. Pelar los ajos y hacer puré con ellos.
En una sartén con aceite, pochar la cebolleta picada. Cuando esté dorada, agregar el puré de ajo. Rehogar y añadir las anchoas troceadas, removiendo hasta incorporar las acelgas. Calentar hasta darle su punto. Servir acompañado de un txakolí de Guetaria, casero a ser posible.

tatúame un pez martillo

2008-12-08T13:51:00.000-08:00

Es día de Navidad en el Penal de San Diego. Tres hombres aseguran las correas de la tumbona anatómica. El reo ha rehusado ser asistido por un sacerdote, tampoco ha querido dejar ningún mensaje para su familia.
-¿Familia?...Que te folle un pez, MacMillan -Ha sido su respuesta.
Dos años en el corredor de la muerte le han dejado un rictus irónico difícil de clasificar. Ninguno de los asistentes es capaz de sostener aquella mirada. Como estaba previsto la orden escrita del Gobernador de California llega a su hora. El abogado ya le había aconsejado que no esperase medidas de clemencia.
Es tiempo del ritual del veneno. Las tres inyecciones están preparadas. La primera es una dosis de Pentotal sódico capaz de anular la voluntad de un caballo hasta dejarlo inconsciente, la segunda es de Bromuro de pancuronio, un relajante que paraliza todos los músculos excepto el cardiaco; por último, Cloruro de potasio, que detiene el corazón y causa la muerte.
El Alcaide, antes de dar la orden fatal, comunica al condenado a muerte su derecho a cumplir el último deseo. Ante la mirada atónita de todos los presentes el reo Heriberto Zabala sonríe como un viejo coyote mientras exclama con serenidad pasmosa:
-Sheriff, tatúame un pez martillo.